Relato de un desconocido

[Novela corta - Texto completo.]

Anton Chejov

Por motivos cuyos pormenores no hacen al caso, tuve que entrar de criado en casa de un
funcionario de San Petersburgo apellidado Orlov. Frisaba en los treinta y cinco afios, y su
nombre y patronimico eran Gueorgui lvanovich.

Me introduje en aquella casa para recoger informacién sobre el padre de Orlov, importante
hombre de Estado a quien consideraba un serio adversario de la causa a que yo me debia.
Calculaba que, viviendo en casa del hijo, conseguiria conocer los planes y las intenciones
del padre, tanto por las conversaciones que escuchase como por los papeles y apuntes que
encontrase en las mesas.

Alrededor de las once de la mafiana sonaba en mi cuarto el timbre notificandome que el
barin se habia levantado. Cuando me presentaba en el dormitorio para llevarle el traje
cepillado y las botas limpias, Gueorgui Ivanovich, sentado en la cama, inmdvil, como
adormilado todavia, miraba a un punto incierto y no parecia satisfecho de haber despertado.
Yo le ayudaba a vestirse, y €l obedecia con desgana, silenciosamente, como si no reparase
en mi presencia. Después, con la cabeza mojada y oliendo a agua de colonia, se dirigia al
comedor para desayunar. Sentado a la mesa, mientras tomaba el café, hojeaba el periddico;
la doncella, Polia, y yo, le contemplabamos respetuosamente, en pie junto a la puerta. Dos
personas adultas debian mirar con la mayor atencién a una tercera que tomaba café con
galletas; por ridiculo y absurdo que parezca, yo no veia en ello nada de humillante, pese a
ser tan noble y tan instruido como el propio Orlov.

Por aquella época apuntaba en mi la tuberculosis y, junto con ella, algo todavia mas
importante. No sé si bajo la influencia de la enfermedad o de un incipiente cambio de
ideologia, aun inadvertido, iba apoderandose de mi un ansia loca, enervante, de vivir una
vida normal y ordinaria. Deseaba sosiego espiritual, salud, aire puro, buena alimentacion.
Sofiaba sin saber de cierto lo que queria. Unas veces imaginaba estar recluido en un
monasterio, sentado ante la ventana todo el dia, contemplando los arboles y los campos;
otras creia haber comprado cinco desiatinas de tierra y estar viviendo como un hacendado,
0 juraba dedicarme a la ciencia y hacerme catedratico de cualquier ciudad provinciana.
Como oficial de la marina que soy, recordaba el mar, la escuadra, la corbeta en que di la
vuelta al mundo. Me hubiera gustado volver a conocer la inefable sensacion que se
experimenta en una selva tropical o ante una puesta de sol en el golfo de Bengala, cuando
queda uno embelesado de admiracion, pero al mismo tiempo afiora la patria. Sofiaba con
montafias, con mujeres, con masica; miraba las caras y oia las voces con curiosidad pueril;
y, en pie junto a la puerta, viendo desayunar al barin, no me sentia lacayo, sino una persona
a la que le interesaba todo lo del mundo, incluso Orlov.



El era un tipo muy propio de San Petersburgo: espalda estrecha, talle largo, sienes
hundidas, ojos de color impreciso, y una vegetacion tan incolora como escasa en cabeza,
barba y bigotes. Tenia la cara cuidada, consumida y desagradable. Su semblante era mucho
mas repelente cuando estaba pensativo o dormido. Pero, por otra parte, acaso no valga la
pena describir un aspecto tan comun; ademas, como Petersburgo no es Espafia, el fisico de
los hombres no reviste gran importancia, ni siquiera en cuestiones de amor, y son los
cocheros y los lacayos los Unicos que necesitan tener buena presencia. He aludido a la cara
y al pelo de Orlov porque habia en su persona algo que debe resefiarse: si cogia un
periodico o un libro, fuese el que fuese, o si se encontraba no importa con quién, sus 0jos
comenzaban a sonreir irbnicamente y todas sus facciones adquirian una expresion de burla
sutil y socarrona. Antes de leer o de oir cualquier cosa, ya tenia preparada la ironia, como
los salvajes el escudo. Era una socarroneria afieja, que afloraba a su rostro sin participacion
alguna de la voluntad, como por reflejo. Pero de esto hablaremos después.

Pasadas las doce, Orlov pedia su cartera llena de papeles y, con su sempiterna expresion de
ironia, se marchaba a la oficina. Nunca almorzaba en casa, y regresaba después de las ocho.
Yo encendia en el gabinete la ldmpara y las bujias, y él se arrellanaba en un sillén, estiraba
las piernas sobre una silla y se ponia a leer. Casi a diario traia o le enviaban libros nuevos,
multitud de los cuales, en tres idiomas, sin contar el ruso, iban a parar, una vez leidos, a los
rincones de mi cuarto o debajo de mi cama. Orlov leia con rapidez extraordinaria. Hay un
refran que dice: “Dime lo que lees y te diré quién eres”. Acaso sea cierto, pero a Orlov no
podia juzgarsele por sus lecturas, de una diversidad desconcertante: obras filosoficas,
novelas francesas, tratados de economia politica, estudios financieros, versos de poetas
modernos y ediciones populares. Todo lo leia con igual rapidez y con la misma expresion
de ironia.

Después de las diez de la noche, se acicalaba, se ponia el frac y algunas veces, muy raras,
su uniforme de gentilhombre de cdmara; tras lo cual salia, para regresar de madrugada.

Viviamos en paz, sin que ningun equivoco turbase nuestras relaciones. No parecia darse
cuenta de mi presencia y, cuando hablaba conmigo, desaparecia de su rostro la expresion
irbnica, quiza porque no me concedia rango de persona.

Solo una vez se enfadd conmigo. Una semana después de entrar a su servicio, regresé de un
banquete a eso de las nueve de la noche, con cara de cansancio y mal humor. Cuando entré
en su gabinete para encender las luces, me dijo:

—Estas habitaciones huelen mal.

—~Pues estan ventiladas —repuse.

—Lo estaran, pero te digo que apestan —repitio su queja, irritado.
—Todos los dias abro las ventanas.

—iA callar, idiota! —gritd.

Quise replicar, enojado, y Dios sabe cdmo hubiera terminado todo aquello si no interviene
Polia, mejor conocedora de su amo que Yo.



—iVerdaderamente, como huele! —exclamé arqueando las cejas—. ¢De donde vendra?
Stepan, abre las ventanas de la sala de estar y enciende la chimenea.

Entre suspiros y agitada, recorrid las habitaciones, produciendo un leve ruido con la falda y
un intermitente susurro con el pulverizador. Orlov seguia de mal humor. Era evidente que
se contenia para no estallar, y escribia una carta al correr de la pluma. A las pocas lineas,
emitio un bufido de rabia y, rompiendo el papel, comenz6 a escribir de nuevo.

—jQue se los lleve el diablo! —grufiG—. Quieren que tenga memoria de elefante.
Terminada, por fin, la carta, se levantd y me ordend:

—Vas a ir a la calle Znamenskaia y entregards esta carta a Zinaida Fidédorovna
Krasnovskaia en propia mano. Pero, antes de entrar, pregunta al portero si ha vuelto el
marido, es decir, el sefior Krasnovski. Si ha vuelto, no entregues la carta y vente para aca.
Espera: en caso de que ella te pregunte si hay alguien en mi casa, dile que desde las ocho se
encuentran aqui dos sefiores escribiendo.

Fui a la Zndmenskaia. El portero me dijo que el sefior Krasnovski no habia regresado. Subi
al tercer piso. Me abri6 la puerta un criado alto, gordo, pardusco, de patillas negras, que me
preguntd qué queria con ese tono descuidado y grosero que solo emplea un lacayo con otro
lacayo. No tuve tiempo de responder, porque salié al recibidor una dama vestida de negro
gue me mird entornando los ojos.

—¢Esta Zinaida Fiédorovna? —inquiri.
—Soy yo —contest0 la sefiora.
—Traigo una carta de Gueorgui Ivanovich.

Presurosa e impaciente, rasgo el sobre y se puso a leer la carta sosteniéndola con ambas
manos y mostrandome sus sortijas de brillantes. Contemplé su blanco rostro de suaves
lineas, barbilla pronunciada y largas pestafias oscuras. A simple vista no parecia tener mas
de veinticinco afios.

—Saludele y dele las gracias en mi nombre —dijo al terminar la lectura—. ¢Hay alguien en
casa de Gueorgui Ivanovich? —pregunté dulcemente, con jovialidad y como
avergonzandose un poco de hacer tal pregunta, reveladora de cierta desconfianza.

—Dos sefiores escribiendo.

—Salldele y dele las gracias en mi nombre —repitio ella, y se retird silenciosamente,
vencida la cabeza hacia un lado y releyendo la carta.

Yo habia tenido hasta entonces muy poco trato con mujeres, y esta sefiora, a la que solo vi
de pasada, me impresiond. Camino de casa, fantaseaba recordando su cara y el sutil
perfume que exhalaba. Cuando llegué, Orlov habia salido.



Asi, pues, el sefior y yo viviamos en paz, aunque la insultante vileza que yo temia encontrar
cuando entré de criado estaba de manifiesto y se hacia notar a diario. Con quien no me
Ilevaba bien era con Polia. Esta criatura, rolliza y caprichosa, adoraba a Orlov por ser barin
y me despreciaba a mi por ser criado. Quiza aquella mujer fuera seductora para un lacayo o
un cocinero: carrillos colorados, nariz respingona, ojos malignos y una obesidad rayana en
la fofez. Polia se empolvaba, se pintaba las cejas y los labios, usaba corsé muy cefiido, y
llevaba mirifiaque y pulsera con monedas. Tenia el paso corto y troton. Al andar movia a
estirones los hombros y el trasero. Por la mafiana, cuando limpiabamos juntos los
aposentos, el roce de su falda, los crujidos del corsé, el tintineo de la pulsera y aquel
lacayuno olor a rojo de labios, a pomadas y a perfumes robados al barin me revolvia el
estdbmago como si estuvieramos realizando una labor repugnante.

No sé si porque no la secundaba en sus robos o porque no mostré nunca deseos de ser su
amante, cosa que, probablemente, la zaheria, 0 quiza porque intuia en mi una persona de
otra clase, Polia me tomd odio. Mi torpeza, mi apariencia, nada lacayuna, y mi enfermedad
le producian repulsion. Mi fuerte tos le impedia dormir de noche, pues nuestras
habitaciones solo estaban separadas por un tabique de madera. Todas las mafianas me venia
con guejas:

—Anoche tampoco me dejaste dormir. Debieras estar en un hospital y no en casa de un
sefior.

Tan convencida estaba de que yo no era una persona, sino un ser muy inferior a ella, que, al
igual que las matronas romanas, que no se recataban de bafarse en presencia de sus
esclavos, andaba en camisa delante de mi.

Una fonda cercana nos servia diariamente la comida a domicilio. En cierta ocasion en que
estaba yo de buen humor, le pregunté a Polia mientras almorzébamos:

—Polia, ¢usted cree en Dios?
—iClaro!

—De modo que esta segura de que habra un juicio final y de que deberemos responder ante
Dios de nuestras malas acciones.

Tuve por toda respuesta una mueca desdefiosa. Miré entonces sus ojos frios, ojos de
hartazgo, y comprendi que aquella criatura, plenamente madura, no tenia Dios, ni
conciencia, ni leyes, y que, si yo hubiera necesitado matar, incendiar o robar, no hubiera
podido hallar mejor complice que ella, siempre que mediase dinero.

En una situacion tan extrafia para mi, agravada por mi falta de costumbre para el tuteo y por
mi aversion a la mentira (decir que el sefior no estaba en casa, estando), la primera semana
en casa de Orlov se me hizo dificil. Con el traje de lacayo, me sentia como si llevase una
armadura medieval. Pero terminé habitudndome. Como un lacayo auténtico, servia la mesa,
arreglaba las habitaciones, iba y venia ejecutando toda clase de recados. Cuando Orlov no
queria ir a ver a Zinaida Fiédorovna o cuando olvidaba que habia prometido visitarla, iba
yo a la calle Znamenskaia, le entregaba una carta “en propia mano” y mentia. Y asi venia a
resultar que no lograba ninguno de los objetivos que me habia propuesto al entrar como
lacayo: todos los dias de esta nueva vida eran dias perdidos para mi y para mi causa, pues



Orlov nunca hablaba de su padre ni sus invitados tampoco, y mis Unicas noticias acerca del
célebre personaje eran, como antes, las que me proporcionaban los periodicos y la
correspondencia con mis camaradas. Cientos de apuntes y de papeles que lei en el gabinete
no guardaban la mas remota relacion con lo que yo buscaba. Orlov era totalmente
indiferente a la destacada actividad del autor de sus dias; diriase que jamas habia sabido
nada de tales actividades o que su padre habia muerto hacia mucho.

Todos los jueves Orlov recibia visitas.

Yo encargaba en el restaurante filetes de vaca; pedia por teléfono a la tienda de Yeliséyev
caviar, queso, ostras y otros manjares; y compraba cartas de juego. Polia preparaba desde la
mafiana el servicio de té y la vajilla para la cena. A decir verdad, aquella pequefia actividad
diversificaba un tanto nuestra vida ociosa y convertia el jueves en el dia mas interesante.

Los invitados eran siempre tres. EI de mas empaque, y acaso el mas importante, era un
sefior apellidado Pekarski, alto, delgado, de unos cuarenta y cinco afios, de larga nariz
aguilefia, espesa barba negra y cabeza calva. Tenia los ojos grandes, saltones, y el rostro
serio y pensativo de un filésofo griego. Prestaba servicio en la administracién de los
ferrocarriles y en un banco, era abogado de un importante organismo publico y mantenia
relaciones con infinidad de gente, ya como tutor, ya como presidente de algun tribunal o
comité. Pese a tener un rango poco elevado y a llamarse sencillamente abogado, poseia una
influencia enorme. Su tarjeta de visita bastaba para que le recibiese a uno fuera de tumo un
doctor famoso, o el director de los ferrocarriles o cualquier funcionario de alto copete. Se
afirmaba que con su proteccion podia alcanzarse un puesto de funcionario hasta de cuarta
categoria o dar carpetazo a cualquier asunto de mal cariz. Se le consideraba persona muy
inteligente; pero su talento era extrafio y peculiar. En un santiamén multiplicaba de
memoria doscientos trece por trescientos setenta y tres, y convertia las libras esterlinas en
marcos sin necesidad de tablas; conocia a la perfeccion los ferrocarriles y las finanzas, y
para €l no habia secretos en cuestiones de administracion. En asuntos civiles tenia fama de
abogado expertisimo, con el que era dificil pleitear. Mas aquella inteligencia extraordinaria
ignoraba muchas cosas archiconocidas incluso por la gente necia. No acertaba a
comprender, por ejemplo, el motivo de que la gente estuviera triste, llorase, se batiese y
hasta se matase, como tampoco le cabia en la cabeza que se emocionase por cosas Y
sucesos ajenos a ella, o que riese leyendo a Gogol o a Schedrin. Todo lo abstracto, todo lo
perteneciente a la esfera del pensar y del sentir, era para él tan incomprensible y anodino
como la masica para quien carece de oido. Solo miraba a los demas desde el punto de vista
de los negocios, dividiéndolos en capaces e incapaces, sin reconocer otras categorias. La
honradez y la decencia no constituian sino muestras de capacidad. Podia uno andar de
jarana, jugar a las cartas y hasta pervertirse, siempre que aquello no perjudicase los
negocios. No era inteligente creer en Dios; pero convenia conservar la religion, puesto que
la plebe, sin un elemento moderador, se negaria a trabajar. Los castigos solo eran
necesarios para atemorizar. No habia motivo para vivir en casas de campo durante el



verano, pues tampoco en la ciudad se estaba mal. Y asi sucesivamente. Viudo y sin hijos,
tenia, no obstante, una casa amplisima, por la que pagaba anualmente tres mil rublos.

El segundo huésped, apellidado Kukushkin, con rango de consejero civil efectivo, era de
baja estatura y destacaba por la desagradable impresion que producia su cara, pequefia y
seca, sobre su cuerpo adiposo y fofo. Sus labios formaban un corazon, y su recortado
bigotillo parecia pegado con cola. Era un hombre con maneras de lagarto. Mé&s que andar,
diriase que se arrastraba con paso menudo, balancedndose y exhalando un iji, ji, ji! Al
reirse ensefiaba los dientes. Funcionario de misiones especiales, no hacia absolutamente
nada, pese a disfrutar de un sueldo muy lucido, sobre todo en verano, época en que
inventaban para él multitud de comisiones de servicio. Era pancista hasta la médula, pero
de un pancismo ramplon y limosnero. Con tal de obtener cualquier crucecilla extranjera o
de ver en los periddicos su nombre entre los de personajes de alto cargo asistentes a un
funeral o0 a una misa, hubiera sido capaz de las mayores indignidades, de mendigar, de
halagar o de prometer lo que fuese. Adulaba por cobardia a Orlov y a Pekarski,
considerandoles poderosos; y también nos adulaba a Polia y a mi por ser criados de un
personaje influyente. Al quitarle yo el abrigo, emitia una risilla ratonil y me preguntaba:
“(Estas casado, Stepan?”, tras lo cual venia una serie de vilezas escabrosas, signo de
particular atencidn hacia mi. Kukushkin elogiaba las flaquezas de Orlov, su perversidad y
su gula. Para halagarle, se fingia sarcastico y ateo, criticando junto con él a personas ante
las cuales se arrodillaba servilmente en otros lugares. Mientras, durante la cena, hablaban
de mujeres y amorios, se las daba de libertino refinado. Es de notar que los troneras de
Petersburgo gustan de presumir de gustos extraordinarios. Hay consejeros civiles efectivos
que se conforman con los favores de sus cocineras o de alguna desdichada que hace la
carrera en la avenida Nevski, pero que, al decir de ellos, estdn contaminados de todos los
vicios de Oriente y de Occidente, son miembros honorarios de una docena de sociedades
clandestinas de mala nota y hasta se hallan fichados por la policia. Kukushkin mentia con el
mayor descaro, atribuyéndose a si mismo mil vicios; y los otros no es que le creyesen, pero
dejaban pasar inadvertidos todos sus infundios.

Gruzin, el tercer invitado, era hijo de un venerable general muy instruido. Rubio, melenudo,
medio cegato y con lentes de oro, vendria a tener la edad de Orlov. Recuerdo sus dedos,
largos y blancos como los de un pianista; toda su figura tenia cierta similitud con la de un
mausico; figuras como la suya tocan el primer violin en las orquestas. Tosia, padecia jaqueca
y parecia débil y enfermizo. Probablemente, en su casa le vestian y le desnudaban como a
un nifio. Graduado en Derecho, prest6 servicio en los tribunales, de donde pasé al Senado;
pero lo dejé y, valiéndose de influencias, consiguié un puesto en el Ministerio de
Propiedades Publicas, aunque tampoco tardé en abandonarlo. Ahora estaba empleado en la
Seccion de Orlov como jefe de negociado, pero afirmaba que pronto volveria a los
tribunales. Su actitud ante el trabajo, reflejada en sus innumerables cambios, era de lo mas
frivola; y si alguien hablaba en su presencia de rangos, condecoraciones y sueldos, Gruzin
sonreia, bonachon, y repetia el aforismo de Prutkov: “Solo al servicio del Estado se conoce
la verdad”. Tenia una mujer menuda, de cara torcida, muy celosa, y cinco chiquillos
escualidos. Engafiaba a la esposa y solo queria a los hijos cuando los tenia delante; pero, en
general, se mostraba bastante indiferente con la familia, a costa de la cual hacia bromas.
Siempre entrampado, pedia prestado a diestro y siniestro, sin exceptuar a sus jefes ni a los
porteros. Era uno de esos hombres abulicos, indiferentes hasta consigo mismos, que se



dejan llevar por la corriente sin saber adonde ni para qué. Iba donde le conducian. Si le
arrastraban a un garito, alla iba él. Si le ponian vino por delante, bebia, y si no, se quedaba
sin beber; si alguien se quejaba de su mujer, él criticaba a la suya, asegurando que le habia
deshecho la vida; pero si alguien hacia lo contrario, Gruzin también alababa a su esposa y
afirmaba con entera sinceridad: “La quiero mucho, pobrecilla”. No tenia abrigo y se cubria
siempre con una especie de mantén que olia a nifio. Cuando, durante la cena, quedaba
pensativo, haciendo rodar bolitas de pan y bebiendo gran cantidad de vino tinto, a mi
llegaba a parecerme, jcosa extrafa!, que algo habia en su interior, que él intuia este algo
nebulosamente, pero que las vilezas y la ramploneria circundantes le impedian
comprenderlo y apreciarlo. Tocaba un poco el piano. A veces, tocando unos acordes,
cantaba en voz baja: “;Qué me deparara el futuro?”, pero, al instante, se levantaba, como
asustado, y se apartaba del piano.

Los invitados se reunian alrededor de las diez. Mientras jugaban a cartas en el gabinete de
Orlov, Polia y yo les serviamos té. Era entonces cuando saboreaba yo todas las delicias del
oficio de lacayo. Permanecer cuatro o cinco horas junto a la puerta, cuidar de que no
hubiera vasos vacios, cambiar los ceniceros, acudir a recoger un trozo de tiza o una carta
que hubieran caido de la mesa y, lo principal, esperar, estar atento y no atreverse a hablar,
ni a toser, ni a sonreir, es mucho mas pesado, ténganlo por seguro, que el mas rudo trabajo
de un gafidn. En otros tiempos, yo habia hecho en la flota guardias de cuatro horas en
noches de tormenta y en pleno invierno; pues bien: me parecia que aquellas guardias
resultaban mucho més llevaderas.

Después de jugar a cartas hasta las dos o las tres, se dirigian, desperezandose, al comedor
para cenar, 0, como decia Orlov, para tomar un bocado. Iniciaba la conversacion el duefio
de la casa, quien, con ojos risuefios, hablaba de algin conocido, de un libro recientemente
leido o de algiin nuevo nombramiento o proyecto. El adulador Kukushkin le seguia la
corriente, comenzando una cantilena que me resultaba repulsiva. La ironia de Orlov y de
sus amigos no conocia limites ni respetaba a nadie ni a nada. Si hablaban de religion,
ironia; si de filosofia, del sentido y el fin de la vida, ironia también; vy, si alguien sacaba a
relucir el problema del pueblo, otra vez ironia. Hay en Petersburgo una categoria de gente
dedicada especialmente a burlarse de todos los fendmenos de la existencia: no puede ni
siquiera pasar ante un hambriento o un suicida sin soltar una bajeza. Pero Orlov y sus
compinches no bromeaban ni se burlaban: lo que hacian era ironizar. Negaban la existencia
de Dios, asegurando que con la muerte desaparecia por completo el individuo y que los
unicos inmortales eran los miembros de la Academia Francesa. Segun ellos, no existia el
bien integral ni podia existir, puesto que ello implicaria la perfeccion humana, cosa absurda
desde el punto de vista I6gico. Rusia era un pais tan aburrido y tan miserable como Persia.
La intelectualidad no tenia remedio: a juicio de Pekarski, la aplastante mayoria de ella se
componia de hombres ineptos e inutiles. Por su parte, el pueblo se habia dado a la
embriaguez, a la pereza, al robo y a la degeneracion. En Rusia no habia ciencia; la literatura
era deforme; el comercio se sustentaba sobre el fraude: “El que no engafia no vende”. Y
todo por el mismo estilo: pura ridiculez.

Al término de la cena, los vapores del vino los alegraban, y pasaban a temas mas joviales.
Se reian de la vida familiar de Gruzin, de los triunfos de Kukushkin o de las ocurrencias de
Pekarski, quien, al parecer, llevaba una libreta de gastos con una péagina titulada: Obras
filantropicas, y otra: Necesidades fisioldgicas. Al decir de ellos, no habia mujeres fieles, ni



esposas cuyos favores no pudieran conseguirse, sin salirse siquiera de la sala, mientras el
marido estaba al lado, en su gabinete. Las jovencitas adolescentes, caidas en la perversion,
sabian ya todo cuanto se puede saber. Orlov conservaba la carta de una colegiala de catorce
afnos que, yendo del instituto a su casa, “pesco por el camino a un oficialillo”, el cual se la
llevé a su casa y solo la dejo salir bien entrada la noche, cosa que se apresuraba a
comunicar por carta a su amiga para hacerla participe de su entusiasmo. Afirmaban que
jamas existio la pureza moral y que, como la humanidad habia vivido siempre sin ella,
debia ser algo inatil. Indudablemente, el dafio de la llamada perversion se exageraba
mucho. Vicios penados en nuestro codigo no impidieron a Didgenes ser fildsofo y maestro.
César y Cicerdn, unos depravados, fueron, al mismo tiempo, grandes hombres. El viejo
Catdn se cas6 con una chiquilla y, no obstante, se le siguié atribuyendo una continencia
rigida y siempre se le considerd un guardian de la moralidad.

A las tres o las cuatro, los invitados se despedian, separandose, o yendo juntos fuera de la
ciudad o a la calle Ofitsérskaia, a casa de una tal Varvara Osipovna. Yo me retiraba a mi
cuarto y tardaba en dormirme, atormentado por la tos y por el dolor de cabeza.

v

Llevaria yo tres semanas en casa de Orlov cuando, un domingo por la mafiana, alguien
I[lamé a la puerta. Eran las diez, y el amo no se habia despertado aun. Fui a abrir.
Imaginense mi asombro: en el rellano de la escalera habia una dama cubierta con un velo.

—¢Esta Gueorgui Ivanovich levantado? —pregunto.

Por la voz reconoci a Zinaida Fiddorovna, la de la calle Znamenskaia, a la que yo le llevaba
las cartas. No recuerdo si me falté tiempo o si no supe contestarle de azorado que estaba
por su aparicion, pero ella no se cuidd de obtener respuesta. En cosa de un instante pasé
ante mi y, llenando el recibidor de un oloroso perfume, que todavia hoy recuerdo
perfectamente, penetr6 en los aposentos, donde se perdié el ruido de sus pasos. Transcurrio
por lo menos media hora antes de que volviese a oir nada. Son6 de nuevo el timbre. Esta
vez entrdé una moza muy acicalada, por lo visto doncella de alguna casa rica, acompafada
de nuestro portero. Jadeantes los dos, metieron dentro dos maletas y una cesta de viaje.

—Esto para Zinaida Fiédorovna —dijo la moza.

Y se marchd sin pronunciar otra palabra. Todo ello, un tanto enigmatico, suscitaba en Polia,
que se extasiaba ante las calaveradas del amo, una sonrisa picara. Parecia querer decir: “Asi
somos en esta casa”, y andaba todo el tiempo de puntillas. Por ultimo se oyeron pasos.
Zinaida Fiodorovna salio rapidamente al recibidor y, al verme a la puerta de mi cuchitril,
me ordend:

—Stepan, lleve su ropa a Gueorgui Ivanovich.

Cuando entré en el dormitorio con el traje y las botas, Orlov se hallaba sentado en la cama,
con las piernas colgando sobre la piel de oso que alfombraba el suelo. Toda su figura
expresaba turbacion. Ni reparaba en mi ni le interesaba mi opinion. Debia de estar



trastornado, avergonzado ante si mismo, ante sus “ojos interiores”. Se vistid y se lavo,
después de lo cual anduvo trajinando con cepillos y peines sin darse prisa, como alargando
el tiempo para meditar su situacion.

Hasta por la espalda se echaba de ver su contrariedad y su turbacion.

Desayunaron juntos. Zinaida Fiddorovna se sirvio café a si misma y a Orlov, puso los
codos sobre la mesa y se echo a reir:

—AUn me cuesta creerlo. Después de un largo viaje, al llegar al hotel parece mentira que ya
no haya que viajar mas. Y da gusto respirar a pleno pulmon.

Con el aire de una nifia deseosa de retozar, respird a sus anchas y volvio a reir.

—Perdoneme —dijo Orlov indicando al periodico—. Leer durante el desayuno es en mi
una costumbre imposible de desterrar. Pero sé hacer dos cosas a un tiempo: leer y escuchar.

—Lea, lea. Sus costumbres y su libertad debe conservarlas. Pero ¢por qué tiene usted esa
cara tan aburrida? ¢ Le sucede todas las mafianas o solamente hoy? ¢ Esta enfadado?

—Al contrario. Pero reconozco que me encuentro un tanto aturdido.

—¢Por qué? Ha tenido tiempo suficiente para prepararse a arrostrar mi invasion. He venido
amenazandole con ella todos los dias.

—Cierto, pero no esperaba que hiciera realidad su amenaza precisamente hoy.

—Tampoco yo lo esperaba, mas asi es mejor. Es mejor, amigo mio. La muela que duele
conviene arrancarla cuanto antes para acabar pronto.

—Si, si, claro...

—iAy, querido! —exclam¢ ella entornando los ojos—. Bien esta lo que bien termina, pero
antes de que todo esto terminase bien, jcuanto he sufrido! No haga caso a mi risa: estoy
contenta, me siento feliz, pero tengo mas ganas de llorar que de reir. Ayer libré toda una
batalla —prosiguié en francés—. Solo Dios sabe lo que me costd. Rio porque no doy
crédito a lo sucedido. Me parece un suefio estar aqui, tomando café con usted.

A renglon seguido, siempre en francés, le refirio que el dia anterior habia roto con el
marido, y sus o0jos se llenaban de lagrimas o sonreian mirando con arrobamiento a Orlov.
Le cont6 que el marido sospechaba de ella desde hacia tiempo, pero rehuia una explicacion.
Las disputas eran frecuentes, y a veces, cuando estaban méas acalorados, el marid6 callaba,
repentinamente, y se retiraba a su gabinete para que, con la ofuscacion, no salieran a flote
sus sospechas ni ella misma confesase el engafio. Por su parte, Zinaida Fiédorovna se sentia
culpable, insignificante, incapaz de dar un paso atrevido y serio; y por eso, odiaba cada dia
mas al marido y a si misma, atormentandose como en un infierno. Pero durante la discusion
de la vispera, cuando ¢l grit6 con su voz plafiidera: “;Cuando se acabara esto, Dios mio?”,
y se refugio en su gabinete, ella le persiguié como al raton el gato e, impidiendole cerrar la
puerta tras de si, le grito que le odiaba con toda el alma. Entonces, el marido la dej6 entrar,
y ella se lo dijo todo; que amaba a otro, que el otro era su marido verdadero y legitimo, y
que ella consideraba un deber de conciencia irse a vivir con el otro inmediatamente, sin
reparar en nada y aungue la amenazasen con un cafion.



—Su fibra roméntica es muy fuerte —Ila interrumpid Orlov, sin apartar los ojos del
periddico.

Ella se echo a reir y continud su relato sin tocar el café. Sus mejillas se colorearon; presa de
cierta turbacion, nos miré azarada a Polia y a mi. Por lo que dijo después, supe que el
marido le hizo un sinfin de reproches, que la amenazé y que, por ultimo, rompi6 a llorar,
pudiendo decirse que no fue ella, sino él, quien sufrié més los efectos de la batalla.

—Si, amor mio —prosiguié Zinaida Fiddorovna—. Mientras tuve los nervios en tension
todo marchd la mar de bien, pero apenas anochecié decayeron mis fuerzas. Usted, Georges,
no cree en Dios; yo, en cambio, creo un poco y temo el castigo. Dios exige de nosotros
paciencia, magnanimidad, autosacrificio, y yo, en lugar de sufrir pacientemente, trato de
organizar mi vida a mi manera. ¢Esta bien esto? ;Y si no es grato a los ojos de Dios? A las
dos de la madrugada entr6 mi marido y me dijo: “Usted no osara marcharse. Exigiré su
vuelta sin temor al escandalo ni a la intervencion de la policia”. Al cabo de un rato, le vi de
nuevo junto a la puerta, como una sombra. “Tenga compasion de mi. Su salida de esta casa
puede perjudicarme en el servicio”. Estas palabras me produjeron un duro efecto; crei que
el corazon se me cubria de moho, que ya comenzaba el castigo divino, y me eché a temblar
de miedo y a llorar. Me parecia que el techo iba a desplomarse sobre mi, que iban a
Ilevarme presa a la comisaria, que usted dejaria de amarme. En fin, Dios sabe cuantas cosas
mas. Pensé en meterme monja o a enfermera, en renunciar a la felicidad; pero,
acordandome de que usted me ama y de que no tengo derecho a disponer de mi sin su
consentimiento, se enmarafiaron mis ideas y quedé desesperada, sin saber qué hacer. No
obstante, cuando sali6 el sol recobré la alegria. Apenas amanecio sali para aqui. jComo he
sufrido, amor mio! Dos noches sin dormir.

Estaba abatida y excitada. Queria, al mismo tiempo, dormir y hablar, y reir, y llorar, e ir a
desayunar a un restaurante para sentirse en libertad.

—Tu piso es acogedor, pero temo que resulte pequefio para los dos —dijo después del
desayuno, recorriendo las habitaciones—. ;Qué cuarto piensas darme a mi? Yo prefiero
éste, porque esté al lado de tu gabinete.

Poco después de la una, se cambié de ropa en la habitacion contigua al gabinete de Orlov,
qgue comenz6 a llamar suya a partir de entonces. Y se marcharon ambos a almorzar a un
restaurante. También cenaron fuera, y por la tarde anduvieron de compras. Hasta muy tarde
tuve que abrir la puerta a los recaderos de las tiendas que llegaban con paquetes diversos.
Trajeron, por ejemplo, un magnifico espejo, un tocador, una cama, un lujoso servicio de té,
que no hacia ninguna falta, toda una familia de cacerolas de cobre, que colocamos en fila en
una balda de nuestra cocina, fria y vacia. Mientras desenvolviamos las piezas del servicio
de té, a Polia se le encendieron los 0jos; me mir0 tres o cuatro veces con odio y con miedo,
no fuese yo a ser el primero en robar una de aquellas primorosas tazas. Trajeron, asimismo,
una mesa de escritorio de sefiora, tan cara como incomoda. Todo daba a entender que
Zinaida Fiodorovna tenia intencién de aposentarse solidamente, como ama de aquella casa.

Regresaron los dos pasadas las nueve. Zinaida Fiddorovna, con plena conciencia de haber
realizado un acto audaz y extraordinario, segura de amar y de ser amada con pasion, se
deleitaba con su nueva vida; y, presa de dulce languidez, presentia un suefio profundo y
tranquilo. Rebosante de felicidad, apretando las manos, aseguraba que todo era hermoso y



juraba amar eternamente. Y el convencimiento, candido y casi pueril, de que también a ella
la amaban y la amarian siempre la rejuvenecia en al menos cinco afios. Decia simpaticas
bobadas y se reia de si misma.

—No hay bien més preciado que la libertad —aseveraba, intentando dar a sus palabras
seriedad e importancia—. Hay cosas tan absurdas... No concedemos ningun valor a nuestra
propia opinion, aunque sea discreta, y temblamos ante el criterio de muchos idiotas. Yo he
estado temiendo la opinidn ajena hasta el tltimo momento; pero, apenas decidi escucharme
a mi misma y vivir a mi manera, se me abrieron los 0jos, venci mis estlpidos temores y
ahora soy feliz y deseo a todos la misma felicidad.

Pero el hilo de sus pensamientos se cortaba; y se ponia a hablar de un piso nuevo, de
empapelar las paredes, de comprar un coche, de hacer un viaje a Suiza y a ltalia. Orlov,
cansado de andar por restaurantes y tiendas, seguia mostrando la misma turbacion que por
la mafiana. Sonreia, por condescendencia mas que por satisfaccion, y, cuando ella hablaba
de algun tema serio, accedia irbnicamente:

—iOh, si, si!
—Stepéan, busque pronto un buen cocinero —me ordend Zinaida Fiédorovna.

—No conviene apresurarse demasiado —dijo Orlov, mirandome friamente—. Lo primero
es mudarse a otro piso.

Orlov no habia tenido nunca cocina ni coche porque, segin €I, “no queria suciedad en la
casa”, y a Polia y a mi nos aguantaba por necesidad. El llamado “hogar familiar”, con sus
alegrias y sus enredos cotidianos, se le antojaba una trivialidad contraria a sus gustos. La
esposa embarazada, tener hijos y hablar de ellos... Todo le parecia de mal tono, propio de
gente filistea. Yo sentia curiosidad extrema por ver cdmo se las arreglarian en la misma
casa aquellos dos seres: ella, hacendosa y amante del hogar, pensando en sus cacerolas, en
un buen cocinero o en un coche, y él, que solia decir a sus amigos que en casa de un
hombre limpio y ordenado, como en un barco de guerra, no debia haber nada superfluo: ni
mujeres, ni nifios, ni trapos, ni baterias de cocina...

Ahora les contaré lo que sucedi6 el jueves siguiente. Orlov y Zinaida Fiédorovna
almorzaron en el restaurante de Kontan o en el de Donon. Solo regreso él, pues ella, segun
supe luego, se marchd al barrio de Peterbdrgskaia Storona, para esperar en casa de su
antigua institutriz a que los huéspedes de Orlov se fuesen, ya que éste no queria que la
viesen los amigos. Yo lo comprendi asi por la mafana, cuando él declard que para
tranquilidad de ella convenia suspender las reuniones de los jueves.

Los invitados llegaron, como de costumbre, casi todos a la misma hora.
—¢Esta en casa la sefiora? —me pregunto Kukushkin en voz queda.

—No, sefior.



Entro6 sonriendo con sus ojillos picaros y aceitosos y frotdndose las manos de frio.

—Tengo el honor de felicitarle —dijo a Orlov, temblando de pies a cabeza, sacudido por
una risa adulona y servil— Les deseo que crezcan y se multipliquen como los cedros del
Libano.

Los visitantes fueron al dormitorio, donde hicieron algunas bromas acerca de unos zapatitos
de sefiora, de una alfombrilla colocada entre las dos camas y de una blusa gris que pendia
de la cabecera de una de ambas. Les hacia gracia que aquel testarudo, tan reacio a las
trivialidades del amor corriente, hubiese caido en las redes de una mujer de un modo tan
prosaico y tan simple.

—De lo que nos burlamos, es lo que merecemos —repitio varias veces Kukushkin, que
tenia la desagradable costumbre de presumir citando textos eslavoeclesiasticos—.
iSilencio! —murmurd, llevandose un dedo a los labios, cuando pasaron del dormitorio a la
habitacion contigua al gabinete— jTsss! Aqui estd Margarita sofiando con su Fausto.

Y se estremecio de risa, como si hubiera dicho chiste extraordinario. Miré a Gruzin,
pensando que su alma musical no resistiria aquella ridicula explosion, pero me equivoqué.
Su rostro, enteco y bonachon, resplandecia de contento. Cuando se sentaron a jugar a las
cartas, dijo con voz entrecortada, tartamudeando de risa, que lo Unico que le quedaba por
hacer a Georges, para completar su felicidad familiar, era comprarse una pipa de cerezo y
una guitarra. Pekarski también sonreia, pero por la expresion grave de su rostro se
adivinaba que el nuevo episodio amoroso de Orlov le resultaba desagradable. No acertaba a
comprender lo sucedido.

—FPero ¢y el marido? —pregunto al finalizar la tercera partida.
—No sé —respondié Orlov.

Pekarski hundi6 los dedos en su espesa barba y permanecié pensativo hasta la hora de
cenar. Cuando se sentaron a la mesa, pronuncio pausado, alargando todas las silabas:

—Perdéname, pero no os comprendo a ninguno de los dos. Habéis podido enamoraros y
violar el séptimo mandamiento todo lo que hayais querido. Eso seria comprensible. Pero
¢qué necesidad habia de poner en antecedentes al marido? ¢Qué necesidad habia de ello?

—¢Acaso no da igual?

—Humm... —rezong6 Pekarski—. Pues oye lo que voy a decirte, amigo —prosiguié con
visible esfuerzo mental—: si alguna vez se me ocurre casarme en segundas nupcias y a ti se
te ocurre ponerme los cuernos, hazlo de modo que no me dé cuenta. Es mucho méas honrado
engafiar a una persona que estropearle la existencia y la reputacion. Ya os entiendo:
considerais que actuando sin tapujos obrais de la manera mas honesta y liberal, pero yo no
puedo aceptar ese... /,como se llama?, ese romanticismo.

Orlov no respondié. EI mal humor le quitaba las ganas de hablar. Pekarski, que seguia en
sus trece, repiqueted los dedos sobre la mesa y, tras meditar un poco, continuo:

—A pesar de todo, no os entiendo. Ni tu eres un estudiante, ni ella una modistilla. Los dos
tenéis dinero. Creo que podias haberle puesto un piso...



—No, no podia. Te recomiendo que leas a Turguéniev.
—¢Para qué? Ya lo he leido.

—Sus obras ensefian que toda jovencita de altas miras y honrados pensamientos debe
seguir al hombre amado hasta el fin del mundo y consagrarse a los ideales de el —dijo
Orlov, entornando los ojos ironicamente—. Lo del fin del mundo es una licentia poetica; el
mundo entero, con todos sus fines, se reduce al piso del hombre amado. Por consiguiente,
no vivir en compafia de la mujer que te ama significa negar su alta mision y no compartir
sus ideales. Si, amigo mio: Turguéniev lo escribio asi, y ahora me toca a mi pagar los platos
rotos.

—No me explico qué tiene que ver Turguéniev con todo esto —intervino en voz baja
Gruzin, encogiéndose de hombros—. ¢Recuerda usted, Georges, aquel pasaje de Tres
encuentros donde, yendo el una noche por no sé qué lugar de Italia, oye decir de pronto:
Vieni pensando a me segretamente?

Al llegar aqui, Gruzin se puso a cantar y termin¢ exclamando:
—iQué bonito!

—FPero ella no se ha venido contigo a la fuerza —objetd Pekarski a Orlov—. T4 mismo lo
has querido.

—iVamos, hombre! No solo no lo he querido, sino que ni siquiera imaginaba que esto
pudiera suceder alguna vez. Siempre que ella me hablaba de venirse a vivir conmigo, yo lo
tomaba como una broma mé&s o menos graciosa.

Todos rompieron a reir.

—Yo no podia quererlo —prosiguié Orlov, como si le obligasen a justificar sus actos—.
No soy un personaje de Turguéniev, y si alguna vez se me ocurre ir a liberar Bulgaria no
necesitaré mujeres para ello. Considero el amor, ante todo, como una necesidad de mi
organismo, necesidad baja y contraria a mi espiritu. Hay que satisfacer esa necesidad con
juicio o bien renunciar totalmente a ella, pues de lo contrario introducird en tu vida
elementos tan impuros como ella misma. Para que constituya un placer y no un tomento,
procuro hacerla bella y adornarla con un sinnimero de ilusiones. Nunca voy con una mujer
sin estar seguro de que es guapa Y atractiva y sin hallarme de humor para ello. Solo en tales
condiciones logramos engafiarnos el uno al otro y creer que nos amamos y que SOmMos
felices. ¢Puedo, acaso, desear cacerolas de cobre, 0 una melena grefiuda, o que alguien me
vea desaseado o de mal humor? Zinaida Fiédorovna, en su inefable sencillez, quiere
hacerme amallo que he odiado y rehuido toda mi vida. Quiere que mi vivienda huela a
cocina y a platos; ansia mudarse de casa ruidosamente, pasearse en coche propio, contar
mis prendas interiores, cuidar de mi salud, entrometerse a cada instante en mi vida privada
y seguir cada uno de mis pasos, asegurando, al mismo tiempo, con toda sinceridad, que sigo
conservando mi libertad y mis costumbres. Esta convencida de que pronto realizaremos,
como dos recién casados, un viaje; es decir, quiere hallarse siempre conmigo, en el tren o
en el hotel; pero a mi, cuando voy de viaje, me agrada leer y no puedo sufrir la
conversacion de nadie.

—Pues explicaselo —sugirio Pekarski.



—¢Cbmo? ;Crees que me entenderia? jCon lo distintas que son nuestras concepciones!
Segun ella, abandonar a los padres o al marido para irse con el hombre amado es la cima
del valor civico, mientras que a mi me parece una chiquillada. Amar a un hombre y unirse a
él se le antoja el comienzo de una nueva vida; y yo, en cambio, creo que eso no significa
nada. EI hombre y el amor constituyen la esencia de su vida, y quiza, en lo que a esto
respecta, sea la filosofia del subconsciente la que la guia. Prueba a convencerla de que el
amor no es sino una simple necesidad como el comer o el vestir, de que el mundo no se
vendra abajo porgue los maridos y las mujeres sean malos, de que un inmoral y un don Juan
puede ser una persona genial y generosa mientras otro hombre, renunciando a los placeres
del amor, puede ser una bestia estupida y malvada. EI hombre culto de nuestros dias,
incluso el de las bajas esferas, por ejemplo el obrero francés, gasta en comer diez sous
diarios; en vino para comer, cinco sous, y en mujeres, de cinco a diez sous, dedicando al
trabajo toda su inteligencia y sus nervios. Zinaida Fiédorovna, en cambio, no es un sou lo
que dedica al amor, sino su alma entera. Si trato de explicarselo, prorrumpira en sinceros
alaridos, asegurando que la he destrozado y que ya no le queda nada en este mundo.

—No le digas nada —Ile aconsej6 Pekarski—. Sencillamente, alquila para ella otro piso, y
se acabd.

—Eso se dice muy facilmente...
Siguio una pausa.

—A pesar de todo, es simpatica y encantadora —comentd Kukushkin—. Las mujeres como
ella creen que van a amar eternamente y se entregan con pasion.

—Pero hace falta tener cabeza —repuso Orlov—. Hay que razonar. Todos los casos
conocidos de la vida diaria y todos los de innumerables novelas y dramas confirman que los
adulterios y concubinatos de la gente de bien no duran méas de dos o, como mucho, tres
afios, sea cual fuere el amor que existiese en un principio. Eso lo debe de saber ella. Por
consiguiente, la mudanza proyectada, las cacerolas y las esperanzas de amor y de concordia
eternos no son sino un modo de engafarse y engafiarme. Es simpatica y bonita, nadie lo
discute; pero ha hecho volcar el carro de mi vida. Me obliga a elevar al rango de problema
serio cosas que siempre me han parecido vacuas frivolidades; sirvo a un idolo que nunca
consideré Dios. No niego su simpatia ni su belleza, pero, por no sé qué motivo, cuando
vuelvo de la oficina a mi casa traigo una profunda desazon espiritual, como si fuese a
encontrar aqui algo incomodo; por ejemplo, un grupo de fumistas que, derribando todas las
estufas, hubieran dejado en las habitaciones montones de ladrillos. Dicho de otro modo, el
amor no me cuesta ya un sou, sino una parte de mi sosiego y de mis nervios. Y €so es una
desgracia.

—iY ella no oye a ese bandido! —suspiré Kukushkin—. Caballero —afadio con gesto
teatral—, yo le relevaré de la pesada necesidad de amar a esa criatura seductora. jLe
arrebataré a Zinaida Fiodorovna!

—Arrebatemela... —contesto Orlov sin el menor interés.
Kukushkin emiti6 una risilla aflautada, temblando de pies a cabeza, y respondio:

—NMire que no hablo en broma. No me venga usted después haciendo el papel de Otelo.



Todos se pusieron a comentar la infatigable actividad amorosa de Kukushkin, asegurando
que era irresistible para las mujeres y peligroso para los maridos y que en el otro mundo los
demonios le asarian en las hogueras por su vida de crapula. El callaba, entornados los ojos,
y si nombraban a una dama conocida, amenazaba con el dedo: no convenia divulgar
secretos ajenos. Orlov, de pronto, mir6 el reloj.

Los invitados, comprensivos, se dispusieron a marcharse. Gruzin, un tanto bebido, tardo
muchisimo en ponerse su tabardo, parecido a los capotes que suelen usar los nifios de casas
pobres, se levanto el cuello y comenz6 un largo relato. Pero, al ver que no le hacian caso, se
echo por encima la maloliente manta y me pidid, suplicante, que le buscara el gorro.

—Georges, angel mio —dijo con voz atiplada— Hagame caso, y vayamos un rato a las
afueras.

—Vayan ustedes, yo no puedo. Ahora es como si estuviera casado.

—Ella es muy complaciente y no se enfadarad. Vamonos, amable jefe. El tiempo es
estupendo, hay nevasca, hace frio... De veras que usted lo que necesita es airearse, pues
esta de un mal humor que ni el diablo le conoce...

Orlov se desperez0 y, entre bostezos, preguntd a Pekarski:
—¢Ta vas?
—No lo sé. A lo mejor.

—¢Y si pimplamos un poco? Venga, vamonos —decidid Orlov al cabo de unos instantes de
vacilacion—. Esperad un momento; voy a coger dinero.

Penetrd en el gabinete, seguido de Gruzin, que llevaba el tabardo arrastrando por el suelo.
Poco después volvieron ambos al recibidor. Gruzin, achispado y feliz, estrujaba entre los
dedos un billete de diez rublos.

—Mafiana ajustaremos cuentas —murmuré—. Ella es buena y no se enfadara... Es la
madrina de mi Lizochka, y la quiero mucho a la pobrecilla. jOh, alma de Dios! —exclamé
repentinamente, riendo y apoyando la frente en la espalda de Pekarski— jAy, Pekarski,
amigo mio de mi alma! jAhogadisimo, pedazo de pan! Pero, a pesar de todo, de fijo que le
gustan las mujeres...

—Las mujeres gordas —agreg6 Orlov poniéndose el abrigo—. Bueno, vamos, no sea que
nos la encontremos en la puerta.

—Vieni pensando a me segretamente -canturre6 Gruzin.

Por fin partieron. Orlov pas6 la noche fuera, y volvié al dia siguiente, a la hora del
almuerzo.

Vi



A Zinaida Fiédorovna se le perdié un reloj de oro, regalo de su padre. La pérdida le produjo
extrafieza e inquietud. Pasé medio dia recorriendo todas las habitaciones y rebuscando por
mesas y ventanas, pero parecia que se lo hubiese tragado la tierra.

Tres o cuatro dias después, al regresar de la calle, olvidd el portamonedas en el recibidor.
Por fortuna para mi, no fui yo quien la ayudo a quitarse el abrigo, sino Polia. Cuando quiso
darse cuenta, el portamonedas habia desaparecido.

—jQué extrafio! —decia Zinaida Fiddorovna— Recuerdo perfectamente que lo saqué para
pagar al cochero y luego lo puse aqui, junto al espejo. Es muy raro...

Aunque no tuve arte ni parte en el asunto, me embargd la sensacion de haber sido pillado in
fraganti robando. Creo que hasta se me saltaron las lagrimas. Cuando se sentaron a
almorzar, Zinaida Fiodorovna dijo en francés a Orlov:

—Aqui hay duendes. Esta mafiana perdi el portamonedas en el recibidor, y ahora resulta
que lo encuentro encima de mi mesa. Pero los duendes no han hecho de balde este juego de
manos: se han llevado una moneda de oro y veinte rublos.

—Unas veces se le pierde a usted el reloj y otras le falta dinero —replicé Orlov— ¢Por qué
sera que a mi no me ocurre nunca nada de eso?

Minutos después, Zinaida Fiddorovna, olvidado ya el juego de manos de los duendes,
referia, entre risas, que la semana pasada habia encargado papel de cartas, pero, como
olvidd dar en la papeleria su nueva direccion, habian mandado el papel y la factura, doce
rublos, a casa del marido, que tuvo que pagar. En medio de su relato, detuvo su mirada en
Polia, la fijé en ella, enrojecio y se turbo hasta tal punto, que se puso a hablar de otra cosa.

Cuando servi el café, en el gabinete, Orlov estaba de pie junto a la chimenea, de espaldas al
fuego, y ella sentada en un sillén frente a él.

—No estoy de mal humor —dijo Zinaida Fiédorovna en francés—. Pero he comenzado a
darme cuenta de las cosas. Puedo decir el dia y hasta la hora en que Polia me robd el reloj.
¢Y el monedero? No hay lugar a dudas. jOh! —sonrid, mientras cogia de la bandeja su taza
de café—. jAhora comprendo por qué se me pierden tan a menudo pafiuelos y guantes!
Diga lo que diga, mafiana mismo despacho a esa urraca y mando a Stepan por mi Sofia. No
es una ladrona ni tiene un aspecto tan... repelente.

—Esta usted obcecada. Mafiana habra cambiado de humor y comprendera que no se puede
despedir a una persona por el solo hecho de que usted sospeche de ella.

—No sospecho, estoy segura —repuso Zinaida Fiédorovna—. Mientras sospeché de ese
proletario con cara de infeliz que tiene como lacayo, no dije una palabra. Me disgusta que
no me crea usted, Georges.

—~Que tengamos distintas opiniones sobre algunas cosas no significa que no la crea.
Admitamos que lleva usted razén —dijo Orlov volviéndose hacia el fuego y arrojando en él
la colilla—. De todas maneras no debe alterarse. Le confieso que no esperaba que mi
pequefia casa le ocasionase a usted tantas preocupaciones e inquietudes. ¢Se ha perdido una
moneda de oro? Pues al diablo con ella; coja usted aunque sea un centenar de las mias. Pero
modificar por ello el orden establecido, traer de la calle una nueva doncella y esperar a que



se acople a nuestras costumbres es largo, enojoso y contrario a mi caracter. Nuestra actual
doncella es gorda, no lo niego, y acaso demasiado aficionada a los guantes y a los pafiuelos,
pero es decente y disciplinada y no chilla cuando la pellizca Kukushkin.

—0O sea, que no puede usted separarse de ella... Digalo francamente.
—¢ Tiene usted celos?

—iSil —afirmd decididamente Zinaida Fiédorovna.

—~Gracias.

—iSi, tengo celos! —repitio ella, y en sus ojos brillaron las lagrimas—. jAunque no, no
son celos, sino algo peor! iNo sé qué nombre darle! —Se llevd las manos a las sienes y
prosiguio acalorada—: jLos hombres son a veces tan repugnantes! jQué horror!

—No veo ningun horror en todo esto.

—No lo sé, no lo he visto, pero se dice que ustedes, los hombres, se lian con las doncellas
desde la adolescencia y luego no sienten ya ninguna repugnancia. No lo sé, no lo sé, pero
incluso lo he leido... Georges, tu tienes razon —afadid aproximandose a Orlov y
adoptando un tono entre carifioso y suplicante—. En efecto, hoy me encuentro de mal
humor. Pero debes comprenderlo, no puedo evitarlo: esta mujer me repugna y me da
miedo... Me molesta verla.

—Pero ¢no es posible situarse por encima de tales nimiedades? —exclamé Orlov,
encogiendo los hombros en sefial de perplejidad y retirandose de la chimenea—. Pues no
hay cosa mas sencilla: no repare usted en ella y no le parecera repulsiva. Con ello dejara
usted de hacer un drama de una minucia.

Como sali del gabinete en aquel momento, ignoro la respuesta que recibiria Orlov. Lo
cierto es que Polia se quedd en la casa. A partir de entonces, Zinaida Fiddorovna no le
dirigia nunca la palabra y trataba, ostensiblemente, de arreglarselas sin sus servicios. Se
estremecia cada vez que Polia le traia algo e incluso cuando pasaba por su lado tintineando
con el brazalete o rozando el suelo con la falda.

Creo que si Gruzin o Pekarski le hubiesen pedido a Orlov que despidiese a Polia, lo hubiera
hecho sin la menor vacilacion y sin buscar explicaciones, pues era complaciente como
todas las personas indiferentes. Pero en sus relaciones con Zinaida Fiédorovna, aunque se
tratase de cosas de poca monta, mostraba una testarudez rayana, a veces, en el despotismo.
A mi no me cabia duda: lo que le gustase a ella le desagradaba indefectiblemente a él.
Cuando Zinaida Fiodorovna volvia de hacer compras y mostraba, ufana, sus nuevas
adquisiciones, Orlov las miraba de refilon y afirmaba, imperturbable y frio, que a mayor
bulto en casa, menos claridad y menos aire. En ocasiones, vestido ya de frac y después de
despedirse de ella para salir, se quedaba inopinadamente en casa. Me parecia que lo hacia
con el Unico objetivo de sentirse desdichado.

—¢Por qué no se ha marchado usted? —inquiria Zinaida Fiédorovna, con afectado enojo,
pero, en realidad, resplandeciente de contento—. ;Por qué? Usted tiene la costumbre de
pasar las veladas fuera de casa y no quiero que cambie de vida por mi. VVayase, por favor, si
no quiere que me considere culpable.



—Nadie la culpa a usted —decia Orlov.

Con aire de victima, se dejaba caer en una butaca de su gabinete y, cubriéndose los 0jos con
la mano, cogia un libro. Pero el libro no tardaba en caérsele. Orlov daba la vuelta
pesadamente en su asiento y, cubriéndose de nuevo los ojos, se arrepentia de no haberse
ido.

—¢Se puede? —preguntaba Zinaida Fiddorovna, entrando indecisa—. ¢Esta usted leyendo?
Pues yo me afioraba y he venido un momento... a ver como esta usted.

Recuerdo una ocasion que, tras penetrar en el gabinete con la misma indecision de siempre,
y bastante a desproposito, se sentd en la alfombra, a los pies de Orlov. Por sus
movimientos, timidos y suaves, se notaba que no comprendia el estado de &nimo de él y
que le tenia miedo.

—Se pasa usted el tiempo leyendo —observd, con evidente deseo de halagarle—. ¢ Sabe en
qué consiste el secreto de sus éxitos, Georges? En su mucha erudicion e inteligencia. ¢Qué
libro es este?

Orlov se lo dijo. Sigui6 una pausa de varios minutos, que se me hicieron larguisimos. Yo
estaba en la sala observandoles, temeroso de un golpe de tos.

—Tengo una cosa que decirle —profirié Zinaida Fiédorovna en voz queda y se echo a
reir—. ¢Se la digo? A lo mejor se burla usted de mi y me llama presuntuosa. Pues vera:
deseo creer, y es un deseo ferviente, que hoy se ha quedado usted aqui por mi... para pasar
conmigo esta velada. ¢Es asi? ¢Puedo creerlo?

—Créalo —respondié Orlov, cubriéndose los ojos—. Dichoso el que cree no solo lo que es,
sino lo que no es...

—No he logrado comprender esa frase tan larga. ¢ Quiere usted decir que los dichosos viven
de la imaginacion? Lleva razon. A mi me gusta, por la tarde, estar sentada en su gabinete y
volar con el pensamiento lejos, muy lejos... jQué delicioso es sofiar! jGeorges, sofiemos en
voz alta!

—Yo no estuve en el instituto y no aprendi esa ciencia.

—¢No se halla de humor? —pregunto ella, cogiéndole la mano—. Digame por qué. Cuando
se pone usted asi, me da miedo. No sé si le doler la cabeza o si estard enfadado conmigo.

Transcurrieron de nuevo varios minutos en medio de un largo y embarazoso silencio.

—¢A qué se debe que haya usted cambiado tanto? —Ile reprochd Zinaida Fiédorovna en
voz baja— ¢Por qué no se muestra ya tan carifioso y alegre como en la calle Znamenskaia?
Llevo aqui cerca de un mes, pero me parece que aun no hemos comenzado a vivir juntos ni
hemos hablado seriamente de nada. Siempre me contesta usted con bromas o con frialdad y
frases largas, propias de un maestro. Hasta en sus bromas hay frio. ¢Por qué ha dejado de
hablar en serio conmigo?

—Siempre hablo en serio.

—Bueno, pues hablemos. Hablemos, por Dios, Georges.



—FPero ¢de qué quiere que hablemos?

—De nuestra vida, del futuro... —dijo ella con aire sofiador—. Y0 no hago mas que planes
y mas planes, jy me siento tan a gusto! Georges, comenzaré con una pregunta: ¢cuando
dejara usted su empleo?

—¢Para qué? —se extrafié Orlov, quitandose la mano de la frente.
—Con las ideas de usted no es posible seguir alli. Aquél no es su sitio.

—¢Mis ideas? —preguntd Orlov—. ¢{Mis ideas? Por mi mentalidad y por mi caracter no
soy méas que un funcionario de lo méas corriente, un personaje de Schedrin. Me atrevo a
asegurarle que me toma usted por otro.

—¢Otra vez de broma, Georges?

—De ningun modo. Mi empleo podra no satisfacerme, pero siempre es mejor que cualquier
otra cosa. Estoy habituado a la oficina; en ella todos son gente de mi estilo. Por lo menos,
no soy alli un estorbo y me siento mas 0 menos bien.

—Usted odia la oficina; esta de ella hasta la coronilla.

—¢De veras? (Y cree usted que si abandono el empleo y me dedico a sofiar en voz alta,
transportdndome a otro mundo, este nuevo mundo se me hara menos odioso que la oficina?

—Con tal de contradecirme es usted capaz hasta de calumniarse a si mismo. —Y Zinaida
Fiddorovna se levant6 enojada—. Lamento haber iniciado esta conversacion.

—¢Por qué se enfada? Ya ve, yo no me enfado porque usted no preste servicio en una
oficina. Cada cual vive como se le antoja.

—¢Acaso usted vive a su gusto? ¢Es usted libre? Pasarse la vida emborronando papeles
contrarios a sus convicciones —prosiguio la sefiora, abriendo los brazos, desesperada—.
Obedecer, felicitar a los jefes el Afio Nuevo; cartas, cartas y mas cartas; Yy, lo peor de todo,
servir a un orden de cosas que no puede serle simpatico... {No, Georges, no! jDeje esas
bromas tan burdas! jEs horrible! Un hombre de ideas como usted debe consagrarse a sus
ideas y solo a ellas.

—De veras que me toma usted por otra persona —suspir6 Orlov.

—NMejor seria que dijera que no desea hablar conmigo. Esta usted harto de mi, y eso es todo
——profirid, entre lagrimas, Zinaida Fiédorovna.

—Querida mia —pronuncio, enfaticamente, Orlov, alzdndose de su sillon—. Usted misma
ha tenido a bien Ilamarme hombre inteligente e instruido. Instruir a los instruidos es albarda
sobre albarda. Todas las ideas, grandes y pequefias, a que usted se refiere al llamarme
hombre de ideas me son bien conocidas. Por consiguiente, si prefiero mi empleo y las
cartas a estas ideas, algun motivo debo de tener. Por otra parte, usted nunca ha sido
funcionaria, segun tengo entendido. En consecuencia, su criterio sobre las dependencias del
Estado solo ha podido formarse a base de anécdotas y de malas novelas. Por eso estimo que
debiéramos ponemos de acuerdo en lo siguiente: no hablar jamas de lo archisabido o de lo
que no es de nuestra competencia.



—¢Por qué me trata usted asi? —exclam6 Zinaida Fiddorovna, retrocediendo como
horrorizada— ¢Por qué? jRepdrtese, Georges! jSerénese, por Dios!

Su voz, trémula, terminG cortdndose. Aunque parecio tratar de contener las lagrimas,
Zinaida Fiodorovna rompi6 por fin en sollozos.

—jGeorges, amado mio, me muero! —dijo en francés, cayendo ante Orlov y apoyando su
cabeza en las rodillas de él— jEstoy atormentada, llena de angustia, y no puedo mas, no
puedo! Cuando nifia, una madrastra perversa y odiosa; luego, mi marido, y ahora usted...
usted... A mi amor, un amor loco, responde usted con ironia y con frialdad... |Y esa
doncella, cinica y horrible! —continu6 entre gemidos—. Si, si, ya lo veo: no soy su esposa
ni su amiga, sino una mujer a la que no respeta porque se ha convertido en su amante...
jAcabaré matandome!

Yo no esperaba que estas palabras y este Ilanto produjeran en Orlov tan fuerte impresion.
Rojo y nervioso, se removié en el sillon, y, en lugar de ironia, su rostro reflejé un temor
obtuso y pueril.

—Le juro que no me ha entendido, querida mia —murmurd desconcertado, palpandole la
cabellera y los hombros— Le suplico que me perdone. No tenia razén y... me desprecio a
mi mismo.

—Mis quejas y mi insistencia le ofenden... Es usted honrado, generoso..., un hombre
como hay pocos... Le comprendo siempre, pero todos estos dias me martiriza la tristeza...

Zinaida Fiédorovna abrazé, impulsiva, a Orlov y le dio un beso en la mejilla.
—FPero, por favor, no llore —le pidio él.
—No, no; ya he llorado bastante y me siento aliviada...

—FPor lo que respecta a la doncella, mafiana no estara ya aqui —prometié Orlov, sin cesar
de moverse, inquieto, en el sillon.

—No, que se quede. {Me oye, Georges? Ya no la temo... Hay que estar por encima de las
nimiedades y no pensar en tonterias. Lleva usted razon. Es usted un hombre extraordinario,
como hay pocos.

Pronto dejo de llorar. Sentada en las rodillas de Orlov, con las lagrimas sin secar en las
pestafias, se puso a contarle algo conmovedor, quiza recuerdos de la infancia y de la
adolescencia, mientras le acariciaba la cara, le besaba o miraba atentamente las sortijas de
sus manos o los dijes de su cadena. Entusiasmada por su propio relato y por la proximidad
del hombre amado, su voz tenia un acento de extraordinaria pureza y sinceridad, quiza
porque las lagrimas recientes habian purificado y tonificado su alma. Orlov le acariciaba la
cabellera castafia y le besaba las manos, rozandolas silenciosamente con los labios.

Después tomaron té en el gabinete, y Zinaida Fiédorovna ley6 en voz alta unas cartas.
Pasadas las doce, se acostaron.

Agquella noche me dolié mucho el costado y hasta el amanecer no pude entrar en calor ni
conciliar el suefio. Oi a Orlov pasar del dormitorio al gabinete. Al cabo de casi una hora,
tocd el timbre. Yo, aturdido por el dolor y el cansancio, olvide todas las reglas del respeto y



el decoro, y acudi al gabinete en ropas menores y descalzo. Orlov me esperaba a la puerta
en bata y gorro de dormir.

—Cuando se te llama debes acudir vestido —me amonestd, con severidad—. Trae otras
velas.

Quise excusarme; pero me asalto un violento ataque de tos y, para no caer, me asi al quicio
con la mano.

—¢ Esta usted enfermo? —me pregunto.

Creo que fue la primera vez que me llamd de usted desde el momento en que nos
conocimos. Dios sabe por qué lo haria. Quiza en ropas menores y con el rostro demudado
por la tos, me salia mal mi papel y no parecia un lacayo.

—¢Por qué trabaja usted estando enfermo? —volvio a preguntar.
—~Para no morir de hambre —respondi.
—iQué repulsivo es todo esto! —comentd en voz baja; y se dirigio a su escritorio.

Mientras yo, con el abrigo sobre los hombros, colocaba y encendia nuevas velas, él, sentado
junto a la mesa y puestos los pies sobre un sillén, cortaba las paginas de un libro.

Le dejé sumido en la lectura. El libro no se le caia ya de las manos como la tarde anterior.

Vil

Ahora, al escribir estos renglones, frena mi mano un temor adquirido desde la nifiez, el
temor de parecer sentimental y ridiculo. Cuando quiero mostrarme carifioso o decir algo
afable, no consigo ser franco. A causa de este temor y de esta falta de habito no puedo
expresar con entera claridad lo que entonces se desarrollaba en mi alma.

No es que estuviera enamorado de Zinaida Fiédorovna, pero en el simple sentimiento
humano que le profesaba habia mucha mas sinceridad, mucho mas optimismo radiante que
en el amor de Orlov.

Por la mafiana, manejando el cepillo de lustrar o la escoba, esperaba con el corazon
anhelante oir su voz o sus pasos. jSi supieran ustedes qué importante era para mi verla
desayunar o almorzar; ponerle el abrigo en el recibidor o ayudarla a calzar los chanclos en
sus diminutos pies, sintiéndola apoyarse en mi hombro; esperar a que desde abajo me
Ilamara el portero para que fuese a recibirla, verla llegar sonrosada, fria, cubierta de nieve y
oir sus entrecortadas exclamaciones quejandose del frio o del cochero! Sentia el deseo de
enamorarme, de formar una familia, de que mi mujer tuviese la misma cara y la misma voz
que ella. Sofiaba durante el almuerzo, y en la calle, y cuando me mandaba a cualquier parte,
y por la noche, cuando no dormia. Orlov odiaba los trapos, los nifios, la cocina, las
cacerolas de cobre; yo recogia lo que el arrojaba, lo mecia amorosamente en suefios, lo
amaba, se lo pedia al destino. Y sofiaba con una esposa, con la habitacion de los nifios, con
los caminos del jardin, con una casita...



Aunque estaba seguro de que, si me enamoraba de ella, no podria esperar el milagro de ser
correspondido, no me arredraba por ello. En mi sentimiento, timido y callado, semejante a
un efecto corriente, no habia ni celos de Orlov ni aun envidia, pues no dejaba de
comprender que, para un tullido como yo, solo en suefios cabia la felicidad.

Cuando Zinaida Fiédorovna, esperando por la noche a su Georges, mantenia la mirada fija
en el libro sin volver una sola hoja, o cuando temblaba y palidecia al ver pasar a Polia por
la habitacion, yo sufria con ella, y me sentia tentado de sajar cuanto antes aquel doloroso
tumor haciéndole saber lo que se hablaba durante las cenas de los jueves. Pero ;como
realizarlo? Veia lagrimas cada vez con mas frecuencia. En las primeras semanas, Zinaida
Fiddorovna reia y cantaba incluso no estando Orlov en casa; pero al segundo mes se
apoderd del piso un silencio triste, alterado tan solo los jueves.

Zinaida Fiodorovna halagaba a su amante y, para lograr de él una sonrisa insincera 0 un
beso, le adoraba de rodillas y le hacia las fiestas de un perrillo faldero. Al pasar ante el
espejo no podia dejar de mirarse y de arreglarse el pelo, aunque llevase el alma transida de
angustia. Se me hacia extrafio su continuado interés por los trapos y su entusiasmo por las
compras, tan poco en consonancia con las penas que la aquejaban. Atenta a la moda, se
hacia vestidos caros. ¢Para qué y para quién? Recuerdo particularmente uno que le costd
cuatrocientos rublos. jPagar cuatrocientos rublos por un vestido innecesario, cuando
nuestras jornaleras, por un trabajo de esclavas, ganan veinte kopeks al dia y ademéas deben
llevarse la comida, y cuando a las bordadoras de Venecia y de Bruselas les pagan medio
franco diario, en la seguridad de que el resto lo conseguiran mediante la depravacion! Me
disgustaba que Zinaida Fiddorovna no se diese cuenta de ello. Pero bastaba verla salir de
casa para que se lo perdonase todo, y para que permaneciese anhelante, a la espera de la
Ilamada del portero.

Me trataba como a un lacayo, es decir, como a una criatura de condicion inferior. De igual
modo que es posible acariciar a un perro sin reparar en él, a mi me daban 6rdenes o me
preguntaban cosas sin notar mi presencia. Los amos consideraban inconveniente hablar
conmigo mas de lo debido. Si se me hubiera ocurrido reirme o intervenir en su
conversacién mientras comian, es seguro que me hubieran tomado por loco y me hubieran
despedido. Sin embargo, Zinaida Fiédorovna era condescendiente conmigo. Al enviarme a
cualquier parte o al explicarme, por ejemplo, el manejo de una lampara nueva o algo por el
estilo, su rostro adquiria una expresion extraordinariamente diafana, bondadosa y afable, y
sus 0jos miraban a los mios. Me parecia que recordaba agradecida las cartas que yo le
llevaba a la calle Zndmenskaia. Cuando ella llamaba, Polia, que me consideraba su favorito
y que me odiaba por este motivo, decia con una sonrisa ponzofiosa:

—Anda, te esta llamando tu ama.

Zinaida Fiodorovna me consideraba un ser inferior, sin darse cuenta de que si alguien
estaba humillado en la casa, ese alguien era ella. Ignoraba que yo, un criado, sufria por ella,
y me preguntaba a mi mismo veinte veces al dia qué le depararia el porvenir y como
terminaria todo aquello. Las cosas empeoraban visiblemente. A partir de la tarde en que
hablaron del trabajo, Orlov, poco amigo de lagrimas, temia y rehuia las conversaciones.
Cuando Zinaida Fidédorovna comenzaba a discutir, o a implorar, o a llorar, él recurria a
cualquier pretexto para irse a su gabinete o a la calle. Cada vez con més frecuencia,
pernoctaba fuera, y era raro que almorzase en casa. Los jueves, él mismo pedia a sus



amigos que le llevasen a cualquier parte. Zinaida Fiédorovna seguia sofiando con una
cocina, un piso nuevo y un viaje al extranjero, sin que los suefios se realizasen nunca. La
comida, como antes, se traia de un restaurante; el problema de la vivienda no queria Orlov
que se plantease hasta regresar del viaje al extranjero; y respecto a este viaje decia que no
podria efectuarse hasta que le creciese el pelo, pues no era posible andar por hoteles y
servir a una idea sin poseer una larga melena.

Para colmo, muchas tardes comenzo a venir Kukushkin en ausencia de Orlov. Su
comportamiento no tenia nada de extrafio; pero a mi no se me iba de la memoria la
conversacion en que dijo que intentaria quitarle la amante a Orlov. Zinaida Fiédorovna le
agasajaba con té y con vino; y él, con su risilla de conejo, tratando de agradar, afirmaba que
el matrimonio civil era mejor que el eclesiastico en todos los sentidos y que todas las
personas decentes debieran venir a postrarse a los pies de Zinaida Fiédorovna.

VIl

Las fiestas de Navidad transcurrieron aburridas, con lugubres augurios. En visperas de Afio
Nuevo, Orlov anuncid, inesperadamente, que sus jefes le habian comisionado, con poderes
especiales, a disposicion de un senador que estaba efectuando una inspeccién en cierta
provincia.

—NMaldita la gana que tengo de ir, pero cualquiera se niega —dijo, como disgustado—.
Debo resignarme; no hay nada que hacer.

Los ojos de Zinaida Fiédorovna enrojecieron ante tal noticia.
—¢Para mucho tiempo? —inquirio.
—Cosa de cinco dias.

—A decir verdad, me alegro —dijo ella, después de permanecer pensativa un instante—.
Te divertiras un poco, le haras la corte a alguna muchacha durante el viaje y después me lo
contaras.

Aprovechaba todas las ocasiones propicias para dar a entender a Orlov que no coartaba en
modo alguno su libertad y que podia disponer de si mismo a su libre albedrio; pero esta
politica ingenua, hilvanada con hilo blanco, no engafiaba a nadie y lo Unico que hacia era
recordar a Orlov, una vez mas, que no era libre.

—Salgo esta tarde —dijo él, y se puso a leer el periddico.

Zinaida Fidédorovna hablo de acompaniarle a la estacion; pero él la disuadié aduciendo que
no iba a América por cinco afios, sino a una provincia y por cinco dias, que incluso podrian
Ser menos.

Se despidieron a las siete. El la abrazd con un solo brazo y le dio un beso en la frente y otro
en los labios.



—Sé juicioso y no estés triste sin mi —pronuncid en un tono carifioso y cordial, que lleg6 a
emocionarme hasta a mi—. Que el Sefior te guarde.

Le mird ansiosa, como tratando de imprimir en su memoria los rasgos amados, y, con
gracioso movimiento, le echo los brazos al cuello y apoy0 la cabeza en su pecho.

—Perddname por nuestros disgustos —dijo en francés—. Marido y mujer no pueden vivir
sin discutir, si es que se quieren. Y yo te quiero a ti con locura. No me olvides... Telegrafia
lo mas a menudo posible y con todo detalle.

Orlov la besd de nuevo y, sin decir una palabra més, salié confuso. Cuando song tras la
puerta el cerrojo, se detuvo en medio de la escalera y miré hacia arriba. Creo que si de
arriba le hubiese llegado el menor ruido, hubiera vuelto. Pero reinaba un silencio absoluto.
Se ajusto mejor el capote y empezd a bajar indeciso.

Dos trineos esperaban en la calle. Orlov subié a uno, y yo me acomodé con las dos maletas
en el segundo. El frio era muy intenso, y en los cruces de las calles ardian hogueras. Como
ibamos a gran velocidad, un viento helado me punzaba la cara y las manos y me cortaba el
aliento. Yo, con los ojos cerrados, iba pensando: “jQué mujer tan admirable! jQué amor el
suyo! Hoy dia recogen por las casas hasta los objetos inservibles para venderlos con fines
benéficos; incluso un cristal roto se considera aprovechable; pero una joya tan apreciada
como el amor de una mujer bella, joven, inteligente y honesta se pierde sin pena ni gloria.
Un antiguo socidlogo creia posible encauzar hacia el bien hasta la fuerza de una baja
pasion. En Rusia, cualquier pasion generosa y bella nace y muere impotente, sin direccion,
incomprendida o vilipendiada. ;Por qué?”.

Los cocheros detuvieron, de pronto, los trineos. Abri los ojos: nos hallabamos en la calle
Sérguievskaia ante la gran casa en que vivia Pekarski. Orlov bajé de su trineo y entré en el
edificio. Minutos después aparecio un lacayo de Pekarski, con la cabeza descubierta, y me
gritd, enfadado a causa del frio:

—¢ Estés sordo? Despide a los cocheros y sube. Te Ilaman.

Sin entender palabra de lo que sucedia, subi al segundo piso. Habia estado mas de una vez
en casa de Pekarski; es decir, habia visto la sala desde el recibidor, y siempre me habia
admirado el lustre de los cuadros, del bronce y de los muebles, sobre todo después de pasar
por la calle, htmeda y lugubre. En medio de aquel lujo veia ahora a Gruzin y a Kukushkin,
a los cuales vino luego a unirse Orlov.

—OQye, Stepan —me dijo éste acercandose—. Voy a quedarme aqui hasta el viernes o el
sébado. Si llegan cartas o telegramas, traemelos todos los dias. En casa, naturalmente, di
gue me he marchado y que envio un saludo. Adiés.

Cuando volvi a casa, Zinaida Fiédorovna, tendida en un sofa de la sala, se estaba comiendo
una pera. Solo ardia una vela, colocada en un candelabro.

—¢Llegasteis a tiempo al tren? —me pregunto.

—Si, sefora. El sefor le envia un saludo.



Me fui a mi cuarto y me tendi también. No tenia nada que hacer ni ganas de leer. Sin
extrafieza ni indignacion, me esforzaba por comprender el sentido de aquel engafio.
Solamente un chiquillo podia recurrir a semejantes trucos. ¢Acaso un hombre como él, tan
amigo de leer y tan razonador, no habia podido inventar algo mas ingenioso? Confieso que
no le tenia por tonto. Creo que, de haber necesitado engafar a su ministro o a cualquier otro
personaje importante, habria empleado artimafias sutiles. En cambio, para engafiar a una
mujer hizo lo primero que le vino a la cabeza. Si salia bien la cosa, tanto mejor, y si no,
tampoco era para apurarse, pues bastaria otra mentira tan simple y tan burda como la
primera.

A media noche, cuando en el piso de arriba se removieron las sillas y resonaron vivas al
Afo Nuevo, Zinaida Fiddorovna me llamo desde la habitacién contigua al gabinete.
Languida de tanto estar tendida en el sofa, escribia algo en un papel, sentada a la mesa.

—Hay que mandar este telegrama —me dijo sonriente—. Vaya cuanto antes y pida que se
lo envien a cualquier estacion de la ruta.

Ya en la calle, lei el papel: “Feliz Ano Nuevo. Telegrafia enseguida. Estoy tristisima. Ha
pasado toda una eternidad. Siento no poder mandar por telégrafo millones de besos y el
corazon entero. Diviértete, amor mio. Zina”.

Puse el telegrama y al dia siguiente le di el resguardo a la sefiora.

Lo peor de todo fue que Orlov habia confiado su secreto a Polia, ordenandole llevarle
camisas limpias a la casa de la calle Sérguievskaia. Desde entonces, la criada miraba a
Zinaida Fiodorovna con aire de burla y con un odio incomprensible para mi; y no dejaba de
bufar de contento en su cuarto y en el recibidor.

—iYanos ha dado bastante la lata! A ver si se averglienza y se va —decia llena de jubilo—
. Ella misma debiera comprenderlo.

Presintiendo que Zinaida Fiédorovna no duraria mucho en la casa, procuraba no perder el
tiempo y arramblaba con todo lo que se ponia a tiro: frascos, alfileres, pafiuelos, zapatos. El
segundo dia del nuevo afio, Zinaida Fiédorovna me llamo a su habitacion y me comunicd, a
media voz, que se le habia perdido un vestido negro. Y luego anduvo por todos los
aposentos, palida, nerviosa e indignada, hablando consigo misma.

—¢Que te parece? jHay que ver! jEs de una desfachatez inaudita!

A la hora del almuerzo quiso servirse la sopa por si sola, pero le temblaban las manos.
También le temblaban los labios. Miraba, impotente, la sopa y las empanadas, esperando
que se le pasara el temblor. De pronto, incapaz de reprimirse, mir6 a Polia:

—Puede usted marcharse —Ile orden6—. Con Stepan tengo bastante.

—No importa... Puedo quedarme...



—No tiene por qué gquedarse. Usted se va ahora mismo, se va para siempre. jPara siempre!
—grité exaltada Zinaida Fiodorovna, levantandose de la mesa—. jPuede buscarse otro
empleo! jMarchese inmediatamente!

—Sin orden del sefior, no me voy. Fue quien me contrat6. Se hara lo que él mande.

—iYo también mando en usted, soy ama de la casa! —replicO Zinaida Fiddorovna,
enrojeciendo.

—Quiza sea usted la sefiora, pero solo el barin puede despedirme. EI me contrato.

—jAqui no puede permanecer usted ni un minuto mas! —volvié a gritar Zinaida
Fiddorovna, golpeando el plato con el cuchillo—. jUsted es una ladrona! ;Me oye? jUna
ladronal

Asi diciendo, arrojo la servilleta sobre la mesa y abandond el comedor con el rostro
desfigurado de angustia. Polia, entre lloriqueos y rezos, salié también. Se enfrié la sopa y el
resto de la comida. No sé por qué razén, los suculentos manjares de la mesa me parecieron
en aquel momento miserables y bajos como Polia. Dos empanadas que habia en un plato
tenian el aspecto mas lastimoso. “Hoy nos devuelven al restaurante —parecian decir—, y
mafiana iremos a parar de nuevo a la mesa de algin funcionario o de una cantante famosa”.

—iValiente sefiora! —Ilegd a mis oidos el refunfufiar de Polia en su cuarto—. Si yo hubiera
querido, seria desde hace tiempo una sefiora como ella; pero tengo verglienza... Ya
veremos cudl de las dos sale primero.

Llamé Zinaida Fiédorovna. Estaba en un rincén de su cuarto y por su expresion parecia una
nifia castigada.

—¢No hay ningun telegrama? —inquirid.
—No, sefiora.

—Preguntele al portero. Puede que haya alguno abajo. Y no se marche de casa —afiadio al
salir yo—. Tengo miedo a quedarme sola.

A partir de entonces, me veia obligado a bajar casi cada hora, para preguntar al portero si
habia Ilegado un telegrama. jQué dias mas horribles! Zinaida Fiédorovna, para no ver a
Polia, comia en su habitacion, dormia en un sofa y arreglaba ella misma el aposento. Los
primeros dias me mandaba a mi a poner los telegramas, pero, como no recibia respuesta,
dejo de confiar en mi e iba ella misma a la oficina de Telégrafos. Al verla tan inquieta,
Ilegué a ansiar yo mismo la llegada de un telegrama, suponiendo que quiza Orlov hubiera
preparado algin tmco y encomendado a alguien que telegrafiase desde cualquier estacion.
“Si se ha embebido demasiado en los naipes o ha tenido ya tiempo de ser arrastrado por
otra mujer, Gruzin o Kukushkin se encargaran de recordarle nuestra existencia”, pensaba
yo. Pero nuestra espera fue inutil. Cinco o seis veces al dia entraba en la habitacion de
Zinaida Fiédorovna dispuesto a contarle toda la verdad, mas al ver su mirada desvaida, sus
hombros caidos y sus labios trémulos, me volvia a mi cuarto sin decirle palabra. La piedad
y la compasién me desarmaban. Polia, alegre y satisfecha, arreglaba, como si tal cosa, el
gabinete del barin, el dormitorio, rebuscaba en los armarios y trajinaba con la vajilla. Al
pasar ante la puerta de Zinaida Fidédorovna, canturreaba algo y tosia. Le gustaba que se



escondieran de ella. Salia por las noches, regresaba a las dos o a las tres de la madrugada, y
yo tenia que abrirle y que oir una reprimenda con motivo de mi tos. Inmediatamente sonaba
otro timbre; yo corria a la habitacion contigua al gabinete, y Zinaida Fiédorovna, asomando
la cabeza por la puerta entornada, preguntaba: “;Quién ha llamado?”, mientras miraba mis
manos para ver si traia un telegrama.

El sédbado, cuando por fin llamaron abajo, y en la escalera se oy6 la voz tan conocida y
esperada, Zinaida Fiodorovna se alegré hasta el punto de romper en sollozos. Como a su
encuentro, le abrazo, le besdé la cara, el pecho, las mangas, murmurando cosas
ininteligibles. El portero metidé dentro las maletas, y resono la voz festiva de Polia. Diriase
que habia llegado un pariente rico.

—¢Por qué no has telegrafiado? —pregunté Zinaida Fidédorovna, con el aliento
entrecortado por la emocién—. jQué tormento he pasado! No sé como he podido resistir,
Dios mio...

—Pues muy sencillo. El senador y yo nos fuimos el primer dia a Moscu, y por eso ho me
llegaron tus telegramas —se justific6 Orlov— Después de almorzar te lo contaré todo
detalladamente, amor mio. Ahora, a dormir, a dormir, a dormir... El tren me ha dejado
hecho un trapo.

Se notaba que no habia dormido en toda la noche, quiza por haber estado jugando a las
cartas, y que habia bebido mucho. Zinaida Fiédorovna le acosto, y hasta la tarde anduvimos
todos de puntillas. EI almuerzo transcurrié sin novedad; pero, cuando los dos se retiraron al
gabinete a tomar café, comenzaron las explicaciones. Zinaida Fiddorovna murmur6 algo en
francés, en voz baja y a gran velocidad. Sus palabras tenian el ruido de un arroyo. Después
se oy6 un fuerte suspiro de Orlov, seguido de su respuesta.

—iPor Dios! —exclam6 en francés—. ¢No tiene usted noticias mas frescas que la vieja
cantinela de la maldad de la criada?

—FPero, querido, me ha robado y me ha dicho un sinfin de insolencias.

—¢Por qué no me roba a mi ni me dice esas insolencias? ¢Por qué yo no advierto ni
siquiera la presencia de las doncellas ni de los criados? Querida, usted es sencillamente
caprichosa y no quiere tener caracter. Hasta sospecho que esta embarazada. Cuando le
propuse que la despidiéramos, insistié usted en que se quedase, y ahora quiere que la
echemos. Pero, en tales casos, yo soy también testarudo y a los caprichos respondo con
caprichos. Usted exige que se vaya, y yo deseo que se quede. Es la Gnica manera de curarle
a usted los nervios.

—iBueno, buen, vamos a dejarlo! —dijo ella atemorizada—. No hablemos més de esto...
Mafana continuaremos. Ahora cuénteme lo que ha visto en Moscu... ;Qué tal por alli?



Al dia siguiente, siete de enero y festividad de san Juan Bautista, Orlov, después del
desayuno, se vistio de frac y se puso su condecoracién para ir a felicitar a su padre en el dia
de su santo. Debia llegar a las dos de la tarde, y cuando termind de vestirse no era méas que
la una y media. ¢Qué hacer en la media hora restante? Recorriendo la sala de un lado a otro,
recité unos versos con los que felicitaba a su padre y a su madre cuando era nifio. Zinaida
Fiddorovna, sentada en la sala para ir luego a casa de la costurera o a cualquier tienda, le
oia sonriente. Ignoro cdmo empezaria la conversacion; lo unico que sé es que al llegar yo
con los guantes para Orlov, le encontré frente a ella, diciendo con voz afectada y cara de
stplica:

—iPor Dios y por todos los santos, no me hable de cosas archisabidas! jHay que ver qué
mania la de nuestras damas inteligentes: hablar de cosas que han olvidado hasta las
colegialas y hacerlo con tanta pasion y seriedad! jQué favor me haria usted si excluyese de
nuestro programa conyugal todas esas cuestiones tan serias!

—Las mujeres no tenemos derecho ni siquiera a mantener un criterio.

—Le doy entera libertad. Sea usted todo lo liberal que quiera y cite a los autores que le
parezca; pero hdgame una concesion y no hable en mi presencia de las dos Unicas cosas que
siempre tiene en los labios: el maleficio de la alta sociedad y la anormalidad del
matrimonio. A la alta sociedad se la critica siempre para contraponerla al mundo de los
tenderos, de los popes, de los burgueses y de los muzhiks, es decir, de los Sidor y de los
Nikita. Ambos mundos me repugnan; pero, si me dieran a elegir uno de los dos, no
vacilaria en quedarme con el de la alta sociedad, y no seria una falsedad ni un remilgo,
puesto que mis gustos estan de su parte. Nuestro mundo sera todo lo chabacano y huero que
se quiera; pero, al menos, usted y yo hablamos regularmente el francés, leemos algo y no
nos vapuleamos cuando discutimos fuerte, mientras que los Sidor y los Nikita, ya se sabe:
“sus felicitamos”, “agora”, “ojala eches las tripas” y otras lindezas del lenguaje tabernario,
amén de una idolatria fanatica.

—El tendero y el muzhik le mantienen a usted.

—¢De veras? Pues esto dice muy poco en favor, no solo de mi, sino también de ellos. Me
mantienen y se descubren ante mi: quiere decirse que les falta inteligencia y honradez para
proceder de otro modo. Yo no reniego de nadie ni elogio a nadie. Lo Unico que digo es que
la alta sociedad y la baja son dignas la una de la otra. Las odio a las dos con el corazon y
con el cerebro, pero mis gustos concuerdan con los de la primera. Y por lo que respecta a
las anormalidades del matrimonio —continu6 Orlov, consultando el reloj—, ya es hora de
que comprenda usted que no existe anormalidad alguna; lo que si se da es una serie de
exigencias imprecisas. ¢ Qué esperan ustedes de él? En la cohabitacion, legitima o ilegitima,
en todas las uniones y convivencias, buenas y malas, la esencia es la misma. Ustedes, las
sefioras, viven tan solo pensando en esa esencia, que constituye el todo para ustedes y sin la
cual no tendria sentido ni siquiera la existencia. Ustedes no necesitan mas que esa esencia y
la toman, pero desde que leen novelas les da vergiienza tomarla y van de un lado a otro
cambiando de hombre, hoy aqui, mafana alli. Y para justificar esta locura han inventado lo
de las anormalidades del matrimonio. ;Como se puede hablar de eso en serio, si no pueden
ustedes ni quieren eliminar la esencia, si no quieren desterrar al enemigo principal, al
Satanés de ustedes y, por el contrario, contintan sirviéndole como esclavas? Todo lo que
me digan sera pura vaciedad y afectacion. No esperen que las crea.



Bajé a preguntar al portero si habia un coche por alli cerca, y cuando regresé les encontré
enzarzados en plena disputa. Segun la expresion marinera, arreciaba el viento.

—Veo que quiere usted asombrarme hoy con su cinismo —decia Zinaida Fiddorovna,
recorriendo la sala presa de fuerte agitacion—. Me da verdadero asco escucharle. Soy
honesta ante Dios y ante los hombres, y no hay motivo para que me arrepienta de nada.
Abandoné a mi marido, me vine con usted y estoy orgullosa de ello. jEstoy orgullosa, se lo
juro por mi honor!

—Bueno, estupendo...

—Si usted es un hombre decente y honrado, también debe enorgullecerse de mi proceder.
Este acto nos coloca por encima de miles de gentes que quisieran hacer otro tanto y, por
cobardia o por calculo mezquino, no se atreven. Pero usted no es decente. Tiene miedo de
la libertad y se mofa de un impulso noble por temor a que cualquier ignorante le tome por
un hombre honrado. Teme usted mostrarme a sus amigos, y el mayor castigo para usted es
ir conmigo por la calle. ;Como? ;Que no tengo razén? ;Por qué no me ha presentado
todavia a su padre y a su prima? ¢Por qué? jBueno, pues ya estoy harta! —grit6 dando una
patada en el suelo—. Exijo lo que me pertenece por derecho. jPresénteme a su padre!

—Si le necesita, preséntese usted misma. Recibe todas las mafianas de diez a diez y media.

—ijQué miserable es usted! —exclamd Zinaida Fiddorovna en el colmo de la
desesperacion—. Aunque no sea usted sincero, y aunque esté diciendo lo contrario de lo
que piensa, solo por esta crueldad merece que le odie. jOh, qué miserable es usted!

—No hacemos mas que dar vueltas al asunto sin ir al fondo del mismo. Lo esencial consiste
en que se ha equivocado usted y no quiere reconocerlo en voz alta. Me creyd un héroe
dotado de ideales sublimes, y la realidad le ha mostrado a un funcionario de lo mas vulgar,
aficionado a las cartas y sin apego a ninguna idea. Soy un digno vastago de la sociedad
podrida que usted abandono, indignada contra su vanidad y su bajeza. Reconodzcalo asi y
haga justicia. No se enfade conmigo, sino consigo misma, puesto que fue usted quien se
equivocd y no yo.

—iSi, lo reconozco! Me equivoqué. ..

—Magnifico. Ya hemos ido al fondo del asunto, gracias a Dios. Ahora escuche, si lo tiene a
bien. No puedo elevarme hasta usted porque estoy demasiado podrido; usted tampoco
puede descender hasta mi por estar demasiado alta. Por consiguiente, no nos queda mas que
una cosa...

—¢Que? —se apresurd a preguntar Zinaida Fiédorovna, conteniendo la respiracion y
poniéndose palida como la cera.

—Recurrir a la logica. ..

—Gueorgui, ¢por qué me martiriza? —dijo ella, pasando de pronto a hablar en ruso,
alterada la voz por la emocion—. ¢ Por qué? Hagase cargo de mis sufrimientos...



Orlov, temeroso de las lagrimas, se refugid rapidamente en su gabinete, y, no sé si con
animo de producir mas dolor ain o porque recordd que esto suele hacerse en casos
semejantes, cerrd la puerta con llave. Zinaida Fiédorovna exhal6 un grito y corrid tras él.

—¢Qué significa esto? —profirid golpeando la puerta— Esto... ;qué significa esto? —
repitié con voz aguda, tartamudeando de indignacion—. ;De modo que me cierra la puerta?
iPues sepa que le odio, que le desprecio! jTodo ha terminado entre nosotros! jTodo!

Resonod un llanto histérico mezclado con extrafias carcajadas. Algin objeto pequefio cayd
en la sala de estar y se rompid. Orlov, utilizando otra puerta, pasé del gabinete al recibidor
y, mirando asustado hacia atrés, se puso a toda prisa el capote y el sombrero y se marcho.

Transcurri6 media hora, una hora entera, y Zinaida Fiédorovna seguia llorando. Recordé
que la infeliz no tenia padre, ni madre, ni parientes; que vivia entre un hombre que la
odiaba y una mujer, Polia, que le robaba. jQué triste se me represento6 su vida! Sin hacerme
cargo de mis actos, penetré en la sala. Abatida, impotente, mostrando su espléndida
cabellera, Zinaida Fidédorovna, que era para mi el prototipo de la ternura y de la belleza,
estaba tendida en un divan, con la cara oculta y temblando como azogada.

—¢Quiere que vaya a buscar al médico, sefiora? —le pregunté quedamente.

—No, no hace falta... No tiene importancia —repuso, y me mir6 con ojos llorosos—. Solo
tengo un pequeiio dolor de cabeza. Gracias...

Sali. Por la tarde, Zinaida Fiddorovna escribid carta tras carta y me mandd a casa de
Pekarski, luego a la de Kukushkin y a la de Gruzin, y por altimo, a donde me pareciese, con
tal de encontrar a Orlov cuanto antes y entregarle la carta. Como volvia cada vez sin
haberle encontrado, me refiia, me suplicaba, me daba dinero. Parecia en estado febril.
Aguella noche no durmio; se la paso sentada en la sala y hablando consigo misma.

Al otro dia, Orlov se presenté a la hora de almorzar, y se reconciliaron.

El jueves siguiente, Orlov se quejé ante sus amigos de aquella vida insoportable. Fumaba
mucho y hablaba exasperado:

—Esto no es vida, es una verdadera inquisicion. Lagrimas, alaridos, conversaciones de alto
estilo, suplicas de perdon, y otra vez lagrimas, y otra vez alaridos... Y, en resumen, ya no
tengo casa propia, y me martirizo y la martirizo. ¢Habra que vivir asi un mes o dos meses
mas? ¢ Tendré que aguantarlo? Pero jsi es imposible!

—~Pues habla con ella —sugirié Pekarski.

—Lo he intentado, pero no lo consigo. Se le puede decir cualquier verdad a una persona
independiente y razonable, pero ella es una criatura sin voluntad, sin caracter y sin léogica.
Yo no resisto las lagrimas. Me desarman. Cuando empieza a llorar estoy a punto de jurarle
amor eterno y de ponerme a llorar yo mismo.

Pekarski, sin comprender lo que le decian, se rascd, meditabundo, la ancha frente y dijo:

—Creo que debieras alquilar un piso aparte para ella. jEs tan sencillo!



—Ella me necesita a mi, no un piso —suspird Orlov—. Lo Unico que oigo son discursos
interminables, pero nadie me ofrece una salida a mi situacion. Esto es lo que se llama una
condena sin culpa. Hazte miel y te comeran las moscas. Toda la vida he odiado el papel de
héroe; nunca pude aguantar las novelas de Turguéniev; y de pronto, como por burla, me
encuentro convertido en un protagonista de esos novelones. Le aseguro que no soy un
héroe, le doy mi palabra de honor, le presento pruebas fehacientes. Y no me cree. ;Por qué
no me cree? ¢ Es que, verdaderamente, tengo cara de héroe?

—Vayase usted a hacer de inspector a provincias —apuntd Kukushkin riendo.
—Si, es lo Gnico que me queda.

Una semana después de esta conversacion, Orlov volvié a anunciar que le enviaban en
comision de servicio acompafiando a un senador, y aquella misma tarde se marcho con sus
maletas a casa de Pekarski.

Xl

Un anciano de unos sesenta afios, abrigo largo y gorro de castor, se presento6 en el umbral:
—¢Esta Gueorgui Ivanovich?

En un principio supuse que seria alguno de los usureros, acreedores de Gruzin, que a veces
visitaban a Orlov para cobrar pequefias cantidades, pero, cuando penetrd en el recibidor y
se desabrochd el abrigo, vi las hirsutas cejas y los labios fruncidos que tan bien habia
estudiado en fotografias, y dos filas de estrellas en el frac de uniforme. Reconoci en él al
padre de Orlov, al famoso personaje politico.

Contesté que Gueorgui lvanovich se hallaba ausente. El viejo apret6 los labios y miro,
pensativo, hacia un lado, mostrandome su perfil seco y desdefioso.

—Le dejaré una nota —dijo—. Acompafieme.

Dejando en el recibidor los chanclos, y sin quitarse el largo y pesado abrigo, pasé al
gabinete. Alli se sentd en el sillon de la mesa escritorio y, antes de tomar la pluma,
permanecio pensativo cosa de tres minutos, cubriéndose los ojos con la mano, como para
preservarse del sol, exactamente igual que hacia su hijo cuando no se hallaba de buen
humor. Era un rostro triste y concentrado, con esa expresion de mansedumbre tan propia de
la gente vieja y religiosa. Contemplando desde atras su calva y un hoyo que tenia en la
nuca, senti que aquel anciano, débil y achacoso, estaba en mi poder: no habia en el piso
nadie mas que mi enemigo y yo. Para matarle me hubiera bastado un pequefio esfuerzo
fisico y, después de quitarle el reloj para ocultar el movil, hubiera podido salir por la puerta
trasera, logrando mucho mas de lo que imaginaba cuando entré como lacayo. Pensé que
jamas se me presentaria ocasion tan propicia. Pero, en vez de actuar, me quedé
contemplando indiferente la calva o las pieles del abrigo y pensando, como si tal cosa, en la
actitud de aquel hombre para con su unico hijo y en que, probablemente, los mimados por
la fortuna, la riqueza y el poder no querrian morir...



—¢Llevas mucho tiempo sirviendo en esta casa? —me preguntd, mientras dibujaba en el
papel letras muy grandes.

—Va para tres meses, excelencia.

Terminada la nota, se levantd. Alan me quedaba tiempo. Interiormente, me daba prisa a mi
mismo Yy apretaba los pufios, deseoso de extraer de mi alma aunque solo fuese una gota de
mi antigua aversion. Recordé la apasionada, terca e inextinguible enemistad que sentia
hacia él poco antes. Pero no es tan facil encender una cerilla en una piedra reblandecida.
Aquella cara rugosa, vieja y triste, y el frio resplandor de las estrellas, solo suscitaban en mi
ideas intrascendentes, pobres e indtiles sobre lo efimero de todo lo terrenal y sobre la
proximidad de la muerte...

—iAdios, hermano! —dijo el viejo y, encasquetandose el gorro, se marcho.

No cabia ya la menor duda: en mi se habia producido una transformacién. Yo era otro. Para
probarme, recordé el pasado, pero al instante senti la desazon que produce un rincon oscuro
y humedo. Evoqué a mis camaradas y conocidos, y mi primer pensamiento fue que, en
adelante, enrojeceria turbado al encontrarme con alguno de ellos. (En qué me habia
convertido? ¢ Qué debia pensar y hacer? ;Adénde ir? ;Para qué vivia?

Sin conseguir ordenar mis ideas, solo veia clara una cosa: convenia reunir los bartulos
cuanto antes y marcharse. Antes de la visita del viejo, mi situacion como lacayo tenia algo
de sentido; después de la visita, era sencillamente ridicula. Mis lagrimas caian en la maleta
abierta. Sentia una tristeza agobiadora, pero jqué ansia de vivir! Hubiera abarcado e
introducido en mi breve existencia todo cuanto hay de accesible para el hombre. Queria
hablar, y leer, y dar martillazos en una gran fabrica, y montar guardia en un barco, y arar.
Me atraia la avenida Nevski, y el campo, y el mar, todo lo que cabia en mi imaginacion.
Cuando regres6 Zinaida Fiddorovna, acudi a abrir y la ayudé a quitarse el abrigo con
especial cuidado. jEra la Gltima vez!

Aquel dia recibimos otras dos visitas. Ya anochecido, aparecié Gruzin para recoger unos
papeles que necesitaba Orlov. Abrid el cajon de la mesa, los sacé y, enrollandolos, me
ordeno que los pusiera junto a su gorro en el recibidor. Tras lo cual pas6 a ver a Zinaida
Fiddorovna, gque estaba en la sala, tendida en el sofd con la cabeza apoyada sobre los
brazos. Hacia seis dias que Orlov se habia marchado “de inspeccion”, y nadie sabia cuando
regresaria, pero Zinaida Fiddorovna no enviaba ya telegramas ni los esperaba. A Polia, que
seguia viviendo en la casa, no parecia observarla. “;Qué mas da!”, creia leer en su rostro
inmutable y palido. Guiada por la misma testarudez que Orlov, queria ser desgraciada; para
fastidiarse y fastidiar, se pasaba dias enteros tendida en el sofa, deseosa de que sobre ella se
precipitasen todos los males posibles. Quiza se figurase el regreso de Orlov, las inevitables
disputas, el enfriamiento de €l, la traicion y, por ultimo, la separacion, y puede que estos
pensamientos torturadores le causaran placer. Pero ¢qué diria si, de buenas a primeras, se
enterase de la verdad?

—jCuanto la quiero a usted, comadre! —le dijo Gruzin al saludarla, besandole la mano—.
iEs usted tan bondadosa! Y Georges se ha marchado... —mintio—. jHay que ver qué
bandido!

Tomo asiento y le acaricio afectuosamente la mano.



—Permitame que la acompafie un ratito, carifio —continué— No quiero irme a mi casa, y
es demasiado temprano para ir a la de Birshov. Los Birshov celebran hoy el cumpleafios de
su hija Katia. jUna chica encantadora!

Le servi un vaso de té y una garrafita de cofiac. Se tomo el té lentamente, con visible
desgana y, devolviendome el vaso, pregunto irresoluto:

—(No hay por ahi algo... que comer, amigo? Todavia no he almorzado.
Como no habia nada, fui al restaurante y le traje un almuerzo corriente, de un rublo.

—iA su salud, cielo! —se dirigi6é a Zinaida Fiédorovna y tomo una copa de vodka—. Mi
pequefiina, su ahijada, le manda muchos besos. La pobrecilla esta con ictericia. jAy, los
hijos, los hijos! —suspir6—. De todas maneras, comadre, digase lo que se diga, es una
delicia ser padre. Georges no comprende este sentimiento.

Tomdé a beber. Seco, palido, con la servilleta en el pecho como si llevase un delantal, comia
ansioso y arqueando las cejas; miraba unas veces a Zinaida Fiédorovna y otras a mi, con
aire de chiquillo. Parecia que si yo no le hubiera traido empanadas o jalea, se hubiera
echado a llorar. Aplacada su hambre, se puso alegre y comenzé a contar, riendo, no sé qué
historias de la familia Birshov; pero, al ver que resultaba tedioso y que Zinaida Fiédorovna
no reia, acabd por callarse. Sigui6 un rato de aburrimiento completo. Los dos
permanecieron en silencio, a la luz de una sola vela; él no queria mentir, y ella le hubiera
hecho de buena gana unas preguntas, pero no se atrevia. Al cabo de media hora, Gruzin
mird el reloj:

—Es hora de que me vaya.
—No, quédese... Tenemos que hablar.

Sin embargo, continuaron callados. El se sent6 al piano, apret6 una tecla y empez6 a tocar y
a cantar en voz baja:

—*“¢Qué me deparari el futuro...?”.
Pero, como de costumbre, se levant6 enseguida y sacudié la cabeza.
—Toque algo —le pidio ella.

—¢Qué quiere que toque? —respondid él con un encogimiento de hombros—. Se me ha
olvidado todo. Llevo tanto tiempo sin tocar...

Mirando hacia arriba, como tratando de recordar, interpretd admirablemente dos
composiciones de Chaikovski, con un calor y una pericia extraordinarios. Su rostro tenia la
misma expresion de siempre, ni inteligente ni estipida. Y me parecié un prodigio que aquel
hombre, a quien solia ver en el ambiente mas vil y méas impuro, fuese capaz de elevarse
hasta tal grado de pureza y a sentimientos tan sublimes, inaccesibles para mi. Zinaida
Fiddorovna enrojecié y comenzo a pasear, excitada, por la sala.

—Espere —le dijo él—. Si consigo acordarme, va usted a oir una pieza... Yo la oi tocar en
violoncelo...



Al principio probo, irresoluto, y luego atacd, ya seguro, La cancién del cisne, de Saint-
Saéns, que interpreto dos veces seguidas.

—¢Verdad que esta bien? —preguntd al final.

Zinaida Fiddorovna, presa de la misma excitacion, se detuvo junto a él y le preguntd, a su
vez:

—Digame sinceramente, como un amigo: ¢qué piensa usted de mi?

—¢Queé quiere que le diga? —contesto él levantando el entrecejo—. Yo la quiero y solo
puedo tener una opinién buena. Ahora bien, si desea que le hable del asunto que tanto le
interesa —prosiguio, frotandose el codo y poniéndose sombrio—, pues he de decirle,
¢sabe?, que no siempre se alcanza la felicidad obedeciendo libremente los impulsos del
corazén. Para sentirse libre y, al mismo tiempo, feliz me parece que no conviene ocultarse a
uno mismo que la vida es cruel, ruda y despiadada en su conservadurismo, y que hay que
pagarle con la misma moneda, es decir, ser también rudos y despiadados en nuestros afanes
de libertad. Esa es mi opinion.

—¢Cbmo puedo hacer eso? —sonrid Zinaida Fiédorovna tristemente—. Yo estoy cansada,
amigo. Tan cansada, que no moveré un dedo para salvarme.

—\Vayase a un convento, comadre.

Lo dijo en broma, pero a Zinaida Fiédorovna se le saltaron las lagrimas al oirle, y 1o mismo
le sucedio a él.

—Bueno —concluy6 Gruzin—. Hay que irse. Adiés, querida amiga. Que Dios le dé salud.

Le beso las dos manos y, acariciandoselas con ternura, prometid volver dentro de unos dias.
Mientras se ponia, en el recibidor, la especie de capotillo infantil que le servia de abrigo,
anduvo rebuscandose en los bolsillos para darme una propina, pero no encontré nada.

—Adids, hermano —dijo tristemente, y se marcha.

Nunca olvidaré la atmdsfera que dejé aquel hombre tras de si. Zinaida Fiédorovna
prosiguio sus agitados paseos por la sala. Ya era un alivio que estuviese levantada y no
tendida. Quise aprovechar la oportunidad para hablarle francamente e irme acto seguido;
pero, apenas se hubo marchado Gruzin, sond el timbre. Era Kukushkin.

—¢Esta en casa Gueorgui Ivanovich? —pregunté—. ¢Ha vuelto? ¢Dices que no? jQué
lastima! Entonces pasaré a besarle la mano a la sefiora, y a la calle otra vez. ;Se puede
pasar, Zinaida Fiédorovna? —qgritb—. Solo quiero besarle la mano. Perdone por lo
intempestivo de la hora...

Permanecid en la sala poco tiempo, cosa de diez minutos, pero a mi se me hicieron muy
largos y crei que no iba a marcharse nunca. Mordiéndome los labios de ira, llegué a
enojarme con Zinaida Fiédorovna. “;Por qué no le echa?”, me preguntaba indignado, pues
era evidente que también a ella la contrariaba la presencia de Kukushkin.

Mientras le ayudaba a ponerse el abrigo para marcharse, me preguntd, en tono de especial
condescendencia, como podia arreglarmelas sin mujer.



—Pero estoy seguro de que no pierdes el tiempo —afiadio, riendo—. Ya tendras aqui tus
arreglillos con Polia, ladrén...

Pese a mi experiencia, no conocia bien a la gente, y es muy posible que diese demasiada
importancia a lo intrascendente y no advirtiese lo importante. Tuve la impresion de que
Kukushkin me hacia aquellas carantofias con su cuenta y su razon: ¢(no esperaria que yo
propalase entre los lacayos y las cocineras de otras casas la especie de que €l visitaba a
Zinaida Fiodorovna en ausencia de Orlov, permaneciendo con ella hasta altas horas de la
noche? De ser asi, cuando mis chismes llegasen a oidos de sus amigos, él bajaria los ojos
como azorado Y les haria un signo de reconvencion con el dedo mefiique. Mirando su carita
melosa, pensé que acaso aquella misma noche, jugando a las cartas, Kukushkin podria dar a
entender y aun insinuar que ya le habia quitado la amante a Orlov.

El odio cuya falta noté tanto a mediodia, en presencia del viejo, se apoder6 ahora de mi.
Kukushkin se marcho, por fin. Y yo, oyendo el ruido de sus chanclos, estuve tentado de
lanzarle alguna blasfemia grosera, pero me reprimi. Sin embargo, cuando sus pasos se
apagaron en la escalera, volvi al recibidor y, sin saber lo que hacia, cogi el rollo de papeles
olvidado por Gruzin y corri escaleras abajo. Sali a la calle sin abrigo ni gorro. Aunque el
frio no era intenso, caian gruesos copos de nieve y soplaba el viento.

—iExcelencia! —grité tratando de alcanzar a Kukushkin—. jExcelencia!
Kukushkin se detuvo al lado de una farola y volvié la cabeza sorprendido.
—iExcelencia! —segui gritando, sofocado por la carrera—. jExcelencia!

Y, como no encontré qué decirle, le crucé dos veces la cara con el rollo de papeles. Quedo
tan aturdido que, sin darse cuenta de lo que sucedia e incluso sin extrafarse, se apoyo en la
farola y se cubrid la cara con las manos. En aquel preciso instante paso junto a nosotros un
médico militar que, aunque me vio golpear a un hombre, se limité a miramos sorprendido y
continud su camino. Yo corri, avergonzado, a casa de Orlov.

Xl

Jadeante y con la cabeza himeda de nieve, penetré en mi cuarto, me despojé de la librea,
me puse chaqueta y abrigo y saqué mi maleta al recibidor. jEscapar! Pero antes de hacerlo,
me senté y me puse a escribir a Orlov.

Le dejo aqui mi pasaporte falso —comencé la carta—. jGuardelo como recuerdo, sefior
falsario, chupatintas de Petersburgo!

Usted dird que introducirse en una casa con nombre supuesto, observar, disfrazado de
lacayo, la vida intima de una persona, verlo todo y escucharlo todo para demostrar su falsia,
es un delito parecido al robo. Cierto; pero no estoy ahora para consideraciones morales. He
asistido en esta casa a decenas de almuerzos y comidas durante las cuales dijo e hizo usted
lo que se le antojo y yo tuve que oir, ver y callar, pero no quiero seguir haciéndole este



regalo. Ademas, si no hay a su lado nadie que se atreva a decirle la verdad y a dejar de
adularle, el lacayo Stepan se encargara de lavarle esa cara tan hermosa.

Este comienzo no me gusto, pero no quise corregirlo. Por otra parte, ¢no daba igual?

Las grandes ventanas de cortinas oscuras, la cama, la librea arrugada en el suelo y las
hdmedas huellas de mis pies me miraban con severa tristeza. Reinaba un silencio que se me
hizo extrafio.

Quizéa por haber salido a la calle sin abrigo y con la cabeza descubierta, senti de pronto un
calor intenso. Me ardia la cara; me dolian las piernas; mi cabeza, pesada como el plomo, se
inclinaba hacia la mesa, y habia en mis ideas esa especie de desdoblamiento que hace ver la
sombra detras de cada pensamiento.

Soy un ser enfermo, débil, moralmente oprimido —continué—. No puedo escribirle como
quisiera. Al principio senti solo el deseo de insultarle y humillarle: hoy no creo tener
derecho a ello. Usted y yo hemos caido y jamas nos levantaremos, y mi carta, aunque fuese
elocuente, vigorosa y apasionada, no dejaria de parecer una llamada sobre la tapa de un
atadd, que nunca consigue despertar al muerto. No hay ya nada capaz de calentar su maldita
sangre, y esto lo sabe usted mejor que yo. ¢Para qué, pues, escribir? Pero la cabeza y el
corazén me arden; continto escribiendo y me embarga la emocién, como si mi carta
pudiera salvamos a usted y a mi. La fiebre quita coherencia a mis pensamientos, y la pluma
chirria sobre el papel como sin sentido, pero la pregunta que quiero formularle se me
presenta clara, con luminosidad de fuego.

No es dificil explicar mi prematura debilidad y mi caida. Yo, como el titdn biblico, he
levantado las puertas de Gaza para llevarlas a la cima de la montafia, y solo al sentirme
fatigado, al notar la extincion total de mi juventud y de mis energias, comprobé que las
puertas eran demasiado pesadas para mi y que me habia engafiado a mi mismo. Ademas,
me aquejaba un dolor constante y cruel. He sufrido hambre, frio, enfermedades, prisiones;
nunca he conocido el bienestar personal ni tengo albergue donde refugiarme; mis recuerdos
son desapacibles, y mi conciencia los teme. Pero ¢por qué ha caido usted? ;Qué motivos
fatales y diabdlicos han impedido a su existencia desenvolverse y lucir como las flores en
primavera? ¢Por qué, sin apenas comenzar a vivir, ha perdido usted la imagen y semejanza
de Dios, convirtiéndose en un animal cobarde, que ladra y contagia con sus ladridos su
miedo a los demas? Teme usted a la vida; la teme como el asiatico, que se pasa dias enteros
sentado en un colchdn de plumas, fumando el narguile. Lee usted mucho, y le sienta bien el
frac europeo; pero jcon qué esmero, con qué cuidado, puramente asiatico, digno de un
khan, se resguarda usted del hambre, del frio, del esfuerzo fisico, del dolor y de las
preocupaciones! jQué pronto ha enfundado usted su alma! jQué cobardia ha mostrado ante
la vida real y la naturaleza, a la cual hace frente cualquier persona sana y normal! jQué
muelle, qué comoda, qué calida y qué confortable es su existencia, pero qué aburrida! Si, a
veces se siente usted mortalmente, irremediablemente aburrido, como en una celda de
castigo, mas trata de ocultarse de ese temible enemigo que es el tedio: se pasa jugando a las
cartas ocho horas del dia.

¢Y su ironia? jOh, qué bien la entiendo! EI pensamiento libre, vivo y lozano es escrutador e
imperativo. Por eso le resulta inaguantable a un entendimiento vago y ocioso. Para evitar
ver alterado su sosiego, usted, como tantos coetaneos suyos, ha recluido el pensamiento



dentro de un marco desde su propia juventud. Se ha armado usted de una actitud ir6nica
hacia la vida (lldmela usted como quiera); el pensamiento, reprimido y atemorizado, no se
atreve a saltar la barrera que usted le ha puesto; y cuando usted se mofa de las ideas,
asegurando que todas le son conocidas, se parece al desertor que huye bochornosamente del
campo de batalla y, para acallar la voz de la verguenza, se burla de la guerra y de la
valentia. El cinismo ahoga el dolor. En una novela de Dostoievski, un viejo pisotea el
retrato de su hija amada, porque se siente culpable ante ella; usted se rie vulgar y vilmente
de las ideas del bien y de la razon porgue ya no puede reintegrarse a ellas. Toda alusion
sincera y veraz a su caida le causa pavor; de ahi que se rodee usted de gente que solo sabe
ensalzar sus flaquezas. jPor algo, por algo, se asusta usted tanto de las lagrimas!

A proposito de ellas, me referiré a su actitud hacia la mujer. El impudor es cosa que hemos
heredado con nuestra propia carne; en él estamos educados; pero precisamente somos
hombres para vencer en nosotros la bestia. Al hacerse hombre y conocer todas las ideas,
usted no podia no haber visto la verdad; la vio, pero, lejos de seguirla, se asusto de ella. Y,
para ahogar los remordimientos de su conciencia, se dedicd a asegurar que la culpa no era
de usted, sino de ella; que la mujer es tan vil como la actitud de usted para con ella. ;Acaso
esas anécdotas frias y escabrosas, esa risa relinchona, esas teorias sobre la esencia, sobre las
exigencias imprecisas al matrimonio, sobre los diez sous que paga a la mujer el obrero
francés; esas constantes alusiones a la ldgica, a la falsia y a la debilidad femeninas no
revelan la intencion de empujar a la mujer mas y mas cerca del lodo, a fin de que ella y el
proceder de usted se hallen al mismo nivel? jEs usted un individuo fragil, un desgraciado,
un tipo repelente!

Zinaida Fiddorovna, en la sala de estar, trataba de tocar al piano la obra de Saint-Saéns que
interpretara Gruzin. Como me sentia fatigado, me acosté un momento; pero, al recordar que
debia marcharme, me levanté con esfuerzo, me dirigi de nuevo a la mesa, aunque tenia la
cabeza pesada y ardiendo, y segui escribiendo:

Pero he aqui una pregunta: ¢por qué nos hemos agotado? ;A qué se debe que, siendo al
principio tan apasionados, tan audaces, tan nobles y tan idealistas, nos convirtamos en
verdaderos pingajos a los treinta o treinta y cinco afios? ¢Qué razén hay para que uno se
consuma tisico, otro se descerraje un tiro, el tercero busque olvido en el vodka o en las
cartas, y el cuarto, para reprimir su miedo y su pesar, pisotee cinicamente el retrato de su
pura y hermosa juventud? ¢Por qué, al caer una vez, no tratamos de levantamos y, al perder
una cosa, no procuramos buscar otra? ¢Por qué?

El ladrén pendiente de la cruz supo recobrar su gozo y su esperanza, audaz y realizable,
aunque acaso no le quedase mas que una hora de vida. Usted tiene por delante largos afios,
y yo, probablemente, no moriré tan pronto como parece. ;Y si, por un milagro, el presente
resultara ser un suefio, una horrible pesadilla, de la que despertasemos renovados, puros,
fuertes, orgullosos de nuestra verdad? Dulces ilusiones embargan mi alma, y la emocion me
impide respirar. Siento un ansia inextinguible de vivir y quisiera que nuestra vida fuera
sagrada, sublime y solemne como la boveda celeste. jVivamos! Ni el sol sale dos veces al
dia, ni nadie vive dos veces. Aforrese, pues, a los restos de su existencia y salvelos...

No escribi mas. Las ideas y los pensamientos formaban un enjambre en mi cerebro, pero
todos ellos se diluian, resistiéndose a ser colocados en renglones. Sin terminar la carta,
firmé, poniendo mi titulo, nombre y apellido, y me dirigi al gabinete. Estaba oscuro.



Busqué a tientas la mesa y coloqué la carta en ella. Probablemente, en tales operaciones
debi tropezar con un mueble y hacer ruido.

—¢Quien anda ahi? —Illego una voz, alterada, desde la sala.

En aquel mismo instante, el reloj de la mesa dio suavemente la una de la noche.

X1

Anduve cosa de medio minuto tanteando la puerta, hasta que la abri lentamente y penetré
en la sala. Zinaida Fiédorovna, que se hallaba tendida en el divan, se incorporé sobre un
codo y me mird. No atreviendome a abordarla, pasé de largo ante ella, que me sigui6 con la
vista. Después de permanecer de pie un momento al otro extremo de la sala, volvi a pasar a
su lado. Me mird, atenta y perpleja, e incluso con miedo. Por dltimo, me detuve y le dije,
haciendo un esfuerzo:

—El no regresara.
Se levanto presurosa, y fijé en mi una mirada de incomprension.

—No regresara —repeti, y noté que se aceleraban las palpitaciones de mi corazon—. No
volvera porque no ha salido de Petersburgo. Vive en casa de Pekarski.

Me creyo, y lo adverti por su repentina palidez y por la manera de cruzar los brazos sobre el
pecho con una expresion de miedo y de suplica. En cosa de segundos desfil6 por su mente
el pasado inmediato, que la hizo coordinar muchas cosas y ver toda la verdad con nitidez
implacable. Pero al mismo tiempo recordd que yo era un lacayo, un ser inferior... jUn
bellaco desgrefiado, de cara roja, como calenturienta, quiza borracho, envuelto en una
especie de tabardo, osaba inmiscuirme en su vida privada!

—A usted nadie le ha preguntado nada. Marchese —replico severa.

—iCréame! —exclamé con ardor, tendiendo los brazos hacia ella—. No soy un lacayo. Soy
tan libre como usted.

Le dije mi nombre verdadero; y a toda prisa, para evitar que me interrumpiese o que se
refugiase en su cuarto, le expliqué quién era yo y con qué fin habia penetrado en la casa. La
segunda novedad la asombrd ain mas que la primera. Al principio abrigaba todavia la
esperanza de que el lacayo hubiera mentido, o se hubiese equivocado, o hubiera dicho una
idiotez, ahora, después de mi revelacion, no le quedaba la menor duda. Por la expresién de
sus ojos y de su cara, que se habia vuelto fea de pronto, porque envejecié y perdid su
dulzura, comprendi cuan profunda era su pena y cuan funestas serian las consecuencias de
mis revelaciones. Sin embargo, continué hablando, lleno de fuego:

—Lo del senador y la inspeccién fueron invenciones para engafiarla. En enero, lo mismo
que ahora, no se marcho a ninguna parte; estuvo viviendo en casa de Pekarski, y yo le veia
a diario, participando asi en el engafio. Usted les estorbaba, su presencia aqui les resultaba
odiosa, se mofaban de usted... Si les hubiera oido a él y a sus amigos burlarse de usted y de



su amor, es seguro que no hubiera continuado aqui ni un minuto mas. jHuya usted de esta
casa! jHuya!

—Bueno, ¢y qué? —murmuré ella, con voz temblona; y se pasé la mano por la cabeza—.
Bueno, ;y qué? Que se burlen...

Tenia los ojos bafiados en lagrimas. Le temblaban los labios, y todo su rostro, lleno de ira,
estaba asombrosamente palido. La grosera y mezquina falsia de Orlov la colmaba de célera
y le parecia despreciable y ridicula. Zinaida Fiddorovna sonreia, y su sonrisa no me
gustaba.

—Bueno, ¢y qué? —repitio, y volvié a alisarse el pelo con la mano—. Alla él. Cree que
voy a morirme de verglienza, y a mi me resulta ridiculo. En vano se oculta. —Retirandose
del piano, tomé a decir, con un encogimiento de hombros—: En vano se oculta... Seria
mucho mejor explicarse que esconderse y andar por casas ajenas. Yo también tengo ojos y
hace tiempo que lo vi todo... No esperaba més que su regreso para aclarar las cosas de una
vez.

Después se sentd en un sillon cercano a la mesa y, apoyando la cabeza en el brazo del
divan, rompio6 en amargo llanto. Solo ardia en la sala una vela, colocada en un candelabro;
y junto al sillén todo estaba en sombras; pero vi temblar convulsivamente su cabeza y sus
hombros, mientras la cabellera, desordenada, le cubria el cuello, la cara, las manos... En su
Ilanto sosegado, sin histerismos, un llanto femenino de lo mas corriente, se percibia un
matiz de ofensa, de orgullo zaherido, de algo irremediable, desesperado, que no es posible
enmendar y a lo cual no es tampoco posible acostumbrarse. En mi alma, emocionada y
dolorida, sus sollozos producian fuerte eco. Olvidado de mi enfermedad y del mundo
entero, iba de un lado para otro murmurando desconcertado:

—¢Que vida es esta? jNo se puede vivir asi! jNo es posible! Esto es la locura, un crimen,
cualquier cosa menos vida...

—jQué humillacién! —se lamentaba ella, hecha un mar de lagrimas—. Vivir juntos...
Sonreirme y, al mismo tiempo, considerarme una carga y reirse de mi... jOh, qué
humillacion!

Alz06 la cabeza, y, mirandome con ojos llorosos a través del cabello que, humedecido por
las lagrimas, le cubria la cara, preguntd, mientras se apartaba el pelo que le impedia verme:

—¢Se reian?

—Se reian de usted, y de su amor, y de Turguéniev, al que segun parece, usted ha leido. Y,
si ahora mismo muriésemos los dos de desesperacién, también seria para ellos motivo de
risa; inventarian un chascarrillo y lo contarian en el entierro. ¢Para qué vamos a hablar? —
afiadi impaciente—. Hay que escapar de aqui. Yo no puedo permanecer ni un minuto mas.

Ella volvio a llorar. Me aparté y tomé asiento junto al piano.
—¢Que esperamos? —Ile pregunteé desalentado—. Son ya mas de las dos.

—Yo0 no espero nada —respondio—. Estoy perdida.



—¢Por qué dice usted eso? Mejor seria pensar juntos lo que hemos de hacer. Ni usted ni yo
podemos quedamos aqui. (Adonde piensa dirigirse?

De pronto sond un campanillazo en la puerta. A mi me dio un vuelco el corazon. ¢No seria
Orlov, al que Kukushkin podia haberse quejado de mi? ;Como nos comportariamos el uno
con el otro? Fui a abrir. Era Polia. Entrd, se sacudio en el recibidor la nieve del abrigo vy, sin
decirme una sola palabra, se dirigio a su cuarto. Cuando regresé a la sala, Zinaida
Fiddorovna, mas palida que una muerta, estaba en medio del aposento, mirdndome con 0jos
desencajados.

—¢Quién era? —inquirié en voz queda.
—FPolia.
Se paso la mano por el cabello y cerré los ojos, como a punto de desmayarse.

—Me voy ahora mismo —dijo—. Tenga la bondad de acompafarme al barrio de
Peterblrgskaia Storona. ¢Qué hora es?

—Las tres menos cuarto.

XV

Poco después, cuando salimos de la casa, la calle estaba oscura y solitaria. Caia aguanieve,
y el viento, saturado de humedad, azotaba el rostro. Recuerdo que, por ser principios de
marzo, comenzaba el deshielo, y los cocheros llevaban ya unos dias coches de rueda y no
trineos. Impresionada por la negrura de la escalera, por el frio, por las tinieblas de la noche
y por el portero que, arrebujado en su larga pelliza, nos interrogd antes de franqueamos la
puerta del patio, Zinaida Fiédorovna iba fisica y moralmente abatida. Cuando subimos a un
coche y nos cubrimos, declaré estarme muy agradecida. Tiritaba de pies a cabeza.

—No dudo de su buena voluntad, pero me resulta violento que se moleste usted por mi —
murmuraba—. jOh, ya comprendo, ya comprendo! Esta tarde, cuando fue a verme Gruzin,
noté que me mentia y que me ocultaba algo. Bueno, jqué se le va a hacer!... Lo que
lamento es que se tome usted tantas molestias.

A pesar de todo, aun le quedaban ciertas dudas. Para disiparlas totalmente, ordené al
cochero que se encaminara a la calle Sérguievskaia. Al detenernos ante la casa de Pekarski,
descendi del coche y llamé. Cuando salié el portero, le pregunté en voz alta, de modo que
lo oyera Zinaida Fidédorovna, si Gueorgui Ivanovich se hallaba alli.

—AQqui estd —respondio—. Llegd hace cosa de media hora. Debe haberse acostado. ¢Por
qué lo preguntas?

Zinaida Fiodorovna, incapaz de contenerse, asomd la cabeza por la ventana del coche.
—¢Y hace mucho que Gueorgui Ivanovich vive aqui? —pregunto.

—Va para tres semanas.



—¢No ha ido a ninguna parte?
—No, sefiora —contesto el portero, y me mird con aire de extrafieza.
—Mahfana, lo més pronto posible, dile que ha venido su hermana de Varsovia. Adios.

Continuamos nuestro viaje. El coche era abierto; la nieve caia sobre nosotros en gruesos
copos, y el viento, sobre todo, en el Neva, penetraba hasta los huesos. Imaginé que
llevdbamos de viaje mucho tiempo, que llevdbamos sufriendo mucho tiempo y que yo
Ilevaba también mucho tiempo oyendo la respiracion entrecortada de Zinaida Fiédorovna.
De manera fugaz, como delirando o amodorrado, pasé revista a mi vida extrafia y absurda,
y no sé por qué razon me vino a la memoria el melodrama Los mendigos de Paris, que
habia visto dos o tres veces cuando era nifio. Tampoco sé por qué motivo, cuando quise
sacudirme aquella delirante modorra mirando fuera del coche, y vi la luz del alba, todas las
imagenes del pasado y todos los pensamientos nebulosos de mi cerebro se unieron
subitamente en uno solo, claro y terminante: Zinaida Fiddorovna y yo estdbamos perdidos
sin remision. Crei que aquel convencimiento me lo daba el cielo azul con seguridad
profética. Pero poco después pasé a pensar en otros temas y a creer cosas diferentes.

—¢Qué va a ser de mi ahora? —profirio ella, con la voz enronquecida por el frio y la
humedad—. ;Adonde voy y qué hago? Gruzin me dijo que me recogiese en un convento.
Lo haria de buena gana: cambiaria de ropa, de cara, de nombre, de ideas... Todo, todo
cambiaria para mi, y me ocultaria alli para siempre. Pero no me admitirian: estoy
embarazada.

—Mafiana salimos los dos para el extranjero —sugeri.
—Imposible. Mi marido se negara a darme mi pasaporte.
—Yo la pasaré sin pasaporte.

El coche se detuvo junto a una casa de madera, de dos plantas, pintada de oscuro. Llamé.
Mientras cogia una ligera canastilla que yo le alargaba, y que era el Unico equipaje que nos
trajimos de la casa de Orlov, Zinaida Fiédorovna sonrié con amargura y dijo:

—Son mis bijoux...

Pero estaba tan desfallecida, que ni siquiera podia sostener estos bijoux. Tardaron en
abrirnos. Después de la tercera o de la cuarta llamada, se ilumind una ventana y se oyeron
pasos, voces, cuchicheo. Por ultimo, rechind el cerrojo y aparecié una mujer gruesa, de cara
roja y asustada. Tras ella, a cierta distancia, habia una vieja minuscula y seca, de pelo
canoso Y recortado, blusa blanca y con una vela en la mano. Zinaida Fiédorovna corrié al
zaguan y se lanz¢ al cuello de la vieja.

—iNina, me han engafiado! —prorrumpié en fuertes sollozos—. jMe han engafiado de la
manera mas cinica y méas repugnante! jNina, Nina!

Alargué la canastilla a la mujer gruesa. Aungue cerraron la puerta, ain se oian los sollozos
y el grito: “i{Nina!”. Monté de nuevo en el coche y ordené al cochero que se dirigiera, sin
prisas, a la avenida Nevski. Tenia que pensar como pasar la noche.



Al dia siguiente, a media tarde, fui a ver a Zinaida Fiddorovna. Estaba muy cambiada.
Tenia otra expresion, y en su semblante palido, demacrado, no habia ni rastro de lagrimas.
No sé si seria porque ahora la encontraba en otra situacion, muy lejos de ser lujosa, o
porque nuestras relaciones eran ya distintas que antes, o quiza porque el hondo sufrimiento
habia puesto ya su sello en ella, lo cierto es que no parecia tan fina y elegante como
siempre. Diriase que su figura se habia empequefiecido; en sus movimientos, en sus andares
y en su rostro, observé excesivo nerviosismo, una impulsividad desusada, propia de quien
va muy de prisa; y ni siquiera su sonrisa conservaba la anterior dulzura. Yo iba vestido con
un buen traje, que habia comprado por la mafiana. Lo primero que hizo fue contemplar este
traje y el sombrero que llevaba en la mano; y luego fij6 su mirada, inquieta y
escudrifiadora, en mi cara, como tratando de estudiarla.

—Su transformacion sigue antojandoseme un milagro —me dijo—. Perdone que le
contemple con tanta curiosidad. Es usted un hombre extraordinario.

Le conté, una vez mas, con mas pormenores y detenimiento que la vispera, quién era yo y
para qué vivia en casa de Orlov. Me oy0 con atencion profunda y, sin dejarme terminar,
dijo:

—Alli todo ha terminado para mi. ¢(Sabe? No he podido contenerme y le he escrito una
carta. Esta es la contestacion.

En una hoja que me dio, vi unos renglones escritos por la mano de Orlov:

No quiero justificarme. Sin embargo, reconozca que ha sido usted quien se ha equivocado,
y no yo. Le deseo que sea feliz y le ruego que olvide pronto a este que la aprecia,

G.O.

PD. —Le envio su ropa.

Los baules y las cestas enviados por Orlov estaban en el recibidor de la casa, y entre ellos
se encontraba también mi pobre maleta.

—De manera que... —comenzo diciendo Zinaida Fiodorovna, pero no termind.

Guardamos silencio. Ella cogio6 la nota y la mantuvo un par de minutos ante sus 0jos. Su
rostro adquirié la misma expresiéon ruda, soberbia, despectiva y orgullosa que tenia la
vispera, al principio de nuestra explicacion. A sus 0jos asomaron lagrimas que no eran de
timidez ni de amargura, sino de orgullo y de cdlera.

—~Oiga —dijo levantandose con repentino impulso y retirandose a la ventana para
ocultarme su rostro—. He decidido marcharme mariana al extranjero con usted.

—NMagnifico. Yo estaria dispuesto a hacerlo hoy mismo.

—LIéveme con usted. ¢Ha leido a Balzac? —pregunt6, de pronto, volviéndose hacia mi—.
Su novela El padre Goriot termina con una escena en que el protagonista de la obra
contempla Paris desde la cima de una colina y amenaza a la ciudad diciendo: “Ahora



ajustaremos cuentas”, después de lo cual inicia una vida nueva. Lo mismo haré yo. Desde el
vagon miraré por ultima vez Petersburgo y le diré: “Ahora ajustaremos cuentas”.

Dicho esto, rio de su propia broma; y, no sé por qué, se estremecié de pies a cabeza.

XV

En Venecia tuve dolores pleuriticos. Probablemente me resfrié la noche en que, viniendo de
la estacion, atravesamos en barca los canales para llegar al hotel Bauer. Hube de guardar
cama desde el dia de la llegada, en total dos semanas. Mientras estuve enfermo, Zinaida
Fidédorovna acudia todas las mafianas desde su habitacion para desayunar en mi compafiia y
leerme libros franceses y rusos que habiamos comprado en Viena. Aquellas obras me eran
conocidas 0 no me interesaban; pero, como cerca de mi resonaba una voz amada y
bondadosa, el contenido de todas ellas venia a reducirse a una misma cosa; no estaba solo.
Ella salia de paseo, regresaba con su vestido gris claro y con su sombrerito de palmas,
alegre, tostada por el sol de primavera, y, sentandose al lado de mi cama, con la cara cerca
de la mia, me contaba algo relativo a la ciudad o me leia libros. Y yo me consideraba
dichoso.

Por la noche sentia frio, dolores y aburrimiento, pero de dia me saturaba de vida. Creo que
es la expresion mas adecuada. El sol radiante y calido que penetraba por las ventanas y por
el balcon, los gritos abajo, el chapoteo de los remos, el repique de las campanas, el
retumbante tronido de cafion a mediodia y la sensacién de libertad plena y completa,
obraron un milagro en mi. Me parecid poseer alas, unas alas anchas y poderosas que me
Ilevaban Dios sabe addnde. jY qué encanto, qué jubilo encerraba a veces la idea de que
junto a mi vida discurria ahora otra vida, de que yo era ahora siervo, guardian, amigo y
compafiero indispensable de una criatura joven, hermosa y rica, pero débil, ofendida y sola!
Hasta estar enfermo da gusto cuando sabes que hay alguien que espera tu restablecimiento
como se espera una fiesta. En cierta ocasion, oi a Zinaida Fiddorovna cuchichear con el
médico en el pasillo, y luego la vi entrar con ojos de haber llorado. Aunque era mala sefial,
me emocioné y senti un extraordinario alivio espiritual.

Pero por fin se me permitié salir al balcon. El sol y la leve brisa marina acariciaban mi
cuerpo enfermo. Yo contemplaba las famosas gondolas, que navegaban con gracia
femenina, serenas y altaneras, y parecian vivir y sentir toda la magnificencia de aquella
cultura, original y sugestiva. Olia a mar. En algan lugar cercano tocaban un instrumento de
cuerda y cantaban a dos voces. jQué delicia! jQué distinto de aquella noche de Petersburgo
en que el viento, saturado de aguanieve, me azotaba la cara con tanta violencia! Mirando
canal adelante, se divisaba el golfo, y en el ancho horizonte el sol arrancaba al agua tan
brillantes destellos, que dafiaban la vista. Mi espiritu volaba hacia alla, hacia los adorables
mares a los que habia ofrendado mi juventud. jAnsiaba vivir! jVivir y nada mas!

A las dos semanas pude salir a la calle. Me gustaba tomar el solecito, oir la incomprensible
charla de los gondoleros y contemplar horas enteras la casa donde se afirma que vivio
Desdémona, una casita sencilla y humilde, de aspecto virginal, sutil como el encaje, tan
liviana que uno piensa gque podria moverla de su sitio con una sola mano. Permanecia horas



enteras ante la tumba de Canova, sin apartar la vista del afligido ledn. En el palacio de los
Dogos me sentia atraido hacia el rincon donde embadurnaron de negro al infeliz Marino
Faliero. jQué felicidad ser pintor, poeta o dramaturgo!, me decia a mi mismo. Mas ya que
nada de esto me era accesible, hubiera querido caer en el misticismo. jQué a propdsito
hubiera venido un &pice de religion para complementar el placido sosiego y la satisfaccion
que llenaban mi alma!

Por las tardes comiamos ostras, bebiamos vino, paseabamos... Recuerdo como nuestra
negra gondola se mecia en un mismo sitio y como el agua chapoteaba sobre su casco con
leve ruido. Aqui y alla oscilaban, temblorosos, los reflejos de las estrellas y de las luces
riberefias. Apoca distancia, en una gondola engalanada con farolillos multicolores,
reproducidos por las aguas, iban varias personas cantando. Las guitarras, los violines, las
mandolinas y las voces de hombres y mujeres orquestaban sus sonidos en la oscuridad. Y
Zinaida Fiédorovna, palida, seria, casi severa, sentada junto a mi, apretaba fuertemente los
labios y los pufios. Puesto el pensamiento en alguna otra parte, ni movia una ceja ni me
escuchaba a mi. jQué contrastes tiene la vida! A nuestro alrededor, gondolas, farolillos,
musica, canciones acompafadas de un grito enérgico y ardoroso: “;Jam-mo!, jJam-mo!”. Y
en medio de todo, su cara, su actitud y su mirada inexpresivas y sus recuerdos frios como el
hielo, horribles e increiblemente tristes. Cuando ella adoptaba esta postura y permanecia
inmovil, como petrificada, compungida, con los pufios cerrados, me parecia que los dos
éramos personajes de algin noveldn antiguo titulado: La infeliz o La abandonada. Ella era
desdichada, y yo, su amigo fiel y adicto, un sofiador, quiza un inatil, un fracasado, incapaz
de otra cosa que toser y sofiar o incluso sacrificarse... Pero ;a quién iban ya a beneficiar
mis sacrificios? Y, por otra parte, ¢qué iba a sacrificar?

Después del diario paseo vespertino, tomabamos té y charlabamos en su habitacion. No
temiamos hurgar en las viejas heridas, todavia sin cicatrizar. Al contrario, yo
experimentaba una extrafia satisfaccion hablando de mi vida en casa de Orlov o
refiriéndome a unas relaciones que, por sabidas, no podian ocultarseme.

—A veces llegué a odiarla —Ile decia a Zinaida Fiédorovna— Cuando Orlov se ponia
caprichoso, o condescendia a regafiadientes con usted, o mentia, yo no acertaba a
comprender que usted no se diese cuenta de cosas tan claras, que le besase usted las manos,
que se hincase de rodillas, que le halagase...

—~Cuando... le besaba las manos o me ponia de rodillas ante ¢l era porque le amaba... —
respondia ella, ruborizandose.

—¢ Tan dificil era adivinarlo? jMenuda esfinge! jEl enigmatico doncel! No le reprocho a
usted nada, libreme Dios —afiadia yo, comprendiendo que mi actitud era un poco grosera,
gue me faltaban el tacto y la delicadeza necesarios para tratar con un alma ajena, defecto
que nunca habia advertido hasta conocer a Zinaida Fiddorovna— Pero ¢coémo fue posible
que no se percatase usted? —repetia mi pregunta, aunque con menos aplomo y menos
fuerza que antes.

—Lo que quiere usted decir es que desprecia mi pasado, y lleva razon —replico ella una
vez, bastante alterada—. Pertenece usted a esa categoria especial de personas a las que no
se les puede aplicar el rasero corriente; sus normas morales son de una rigidez
extraordinaria, y por eso no puede perdonar. Le comprendo vy, si alguna vez le contradigo,



no es porque mi criterio de las cosas sea distinto que el suyo; repito las viejas estupideces
por la sencilla razon de que aun no he tenido tiempo de poner en desuso mis viejos vestidos
y mis prejuicios. También yo odio y desprecio mi pasado, y a Orlov, y mi amor... ;Qué
amor era aquel? Ahora resulta ridiculo —dijo, acercandose a la ventana y mirando al
canal—. Esos amores no hacen méas que enturbiar la conciencia y desconcertar. El sentido
de la vida se encierra tan solo en la lucha.

Dar un taconazo a la infame cabeza de la vibora, y jcrac! Ahi esta el sentido. Ahi, o en
ninguna parte.

Le referi largas historias de mi vida, describiéndole algunas aventuras verdaderamente
asombrosas. No aludi, sin embargo, a la transformacion operada en mi. Ella me oia siempre
con profunda atencion; y en los episodios mas apasionantes se frotaba las manos, como
lamentando no haber corrido tales aventuras ni experimentado los mismos temores y
alegrias; pero de pronto quedaba pensativa, se reconcentraba en si misma, y su cara me
daba a entender que ya no me escuchaba.

Yo cerraba las ventanas que daban al canal y le preguntaba si debia encender la estufa.

—No, por Dios; no tengo frio —respondia ella, con una sonrisa desvaida—. Lo que si noto
es debilidad. ¢Sabe?, me parece que Ultimamente me he despabilado mucho y me vienen a
la cabeza ideas originalisimas. Por ejemplo, cuando pienso en el pasado, en mi vida de
entonces... y en la gente en general, todo se funde en una figura, la de mi madrastra,
grosera, cinica, desalmada, falsa, libertina y, al mismo tiempo, morfindbmana. Mi padre,
hombre sin energia ni caracter, se casé con mi madre por el dinero y no tardé en ponerla
tuberculosa; pero a su segunda mujer, a mi madrastra, la queria con pasion loca. jLo que
tuve que aguantar! iNo hay palabras para contarlo! Pues, como le decia, todo se funde en
una imagen... Y ahora me da coraje que mi madrastra haya muerto. Quisiera encontrarme
con ella.

—¢Para qué?

—Pues... no sé qué decirle —respondid, riendo y sacudiendo la cabeza con elegante
movimiento—. Buenas noches. Pdngase bueno pronto. En cuanto se restablezca nos
ocuparemos de nuestros asuntos, que ya va siendo hora.

Cuando yo, después de despedirme, habia asido ya el picaporte de la puerta, me pregunto:
—¢ Cree usted que Polia sigue viviendo en aquella casa?
—Seguramente.

Y me marché. Asi vivimos un mes. Un brumoso dia en que los dos, en pie junto a la
ventana de mi habitacién, mirdbamos silenciosos las nubes que venian del mar y el canal
azulino, esperando que empezase a llover y observando que una franja de lluvia, como un
velo de gasa, ocultaba ya el golfo a nuestra vista, los dos nos sentimos aburridos. Y aquel
mismo dia nos marchamos a Florencia.

XVI



Era ya otofio, y nos encontrdbamos en Niza. Una mafana, al entrar en su habitacion, la
hallé sentada en un sillon con las piernas cruzadas, el cuerpo arqueado y el rostro cubierto
con las manos. Estaba llorando amargamente, con sollozos convulsivos, y sus largos
cabellos le caian en desorden sobre las rodillas. La impresion que me habia producido el
mar, espléndido y admirable, que acababa de contemplar y del que deseaba hablarle, se
esfumé subitamente, y el corazon se me oprimio, dolorido.

—¢Por qué llora? —Ile pregunté, pero ella, retirando una mano de su cara, me hizo sefia de
que me marchase—. ¢Por qué llora? —repeti, y por primera vez desde que nos conocimos,
le besé la mano.

—Por nada... por nada... —Se apresur0 a contestar— No, no es nada... Marchese... ;|No
Ve que no estoy vestida?

Sali lleno de turbacidn. El sosiego espiritual que tanto me habia durado se diluy6 ante aquel
cuadro de sufrimiento. Hubiera querido arrojarme a sus pies, suplicarle que no llorase a
solas, que compartiese conmigo sus penas; Yy el acompasado ruido del mar resono esta vez
en mis oidos como un ldgubre presagio, haciéndome intuir para el futuro nuevas lagrimas,
nuevos infortunios y nuevas pérdidas. “;Por qué llorara?”, me preguntaba, acordandome de
su semblante y de su mirada pesarosa. Recordé que estaba encinta y que trataba de ocultar
su situacién a los demas y a si misma. En el hotel se ponia una ancha blusa o una bata de
exagerados pliegues en la pechera, y cuando salia se apretaba tanto el corsé, que sufrio dos
desmayos en sus paseos. Conmigo nunca comentaba su situacién, y, una vez en que le
sugeri la necesidad de consultar a un médico, enrojecié intensamente y no respondi6 ni
palabra.

Cuando volvi a su cuarto, estaba ya vestida y peinada.

—iBasta, bastal —exclamé al verla nuevamente a punto de llorar—. Lo mejor sera que nos
vayamos a la orilla del mar y alli charlaremos.

—No, no puedo hablar. Perdoneme, pero por mi estado de animo quisiera encontrarme
sola. Ademas, Vladimir lvanovich, otra vez que desee entrar en mi habitacién, haga el favor
de llamar antes a la puerta.

Este “antes” me sond de un modo muy especial, nada femenino. Me retiré, pues. Senti
volver el maldito humor de Petersburgo; y todas mis ilusiones se marchitaron y se
retorcieron, como las hojas bajo los efectos del calor. Me di cuenta de que estaba
nuevamente solo, de que no existia entre nosotros la menor afinidad. Yo era para ella lo que
es para una palmera una arafia que ha quedado colgada de sus ramas por pura casualidad y
a la que pronto se llevara el viento, rompiendo el hilillo que la sujeta.

Di un paseo por la glorieta donde tocaba la musica. Entré en el Casino. Vi numerosas
mujeres, elegantes y perfumadas, cada una de las cuales me miraba como diciendo: “Estas
solo. Que te aproveche...”. Sali luego a la terraza y estuve largo rato mirando al mar. No se
divisaba en el horizonte una sola vela; a la izquierda, entre la lilaicea oscuridad de la
montafia, huertos, torres, casas; todo aparecia iluminado por el sol; pero todo se me hacia
extraio, indiferente, confuso...



XVII

Zinaida Fiodorovna seguia viniendo por la mafiana a desayunar en mi habitacién, pero ya
no almorzabamos juntos. Segun ella, no queria comer, y se alimentaba de café, de té y de
chucherias como naranjas o caramelos.

Tampoco hablabamos ya por la tarde. No sé a qué atribuirlo. Desde que la encontré
llorando, comenzd a tratarme a la ligera, a veces con descuido y hasta con ironia,
llamédndome a menudo “sefior mio”. Lo que antes se le antojaba horrible, sorprendente o
heroico, suscitando en ella envidia y jubilo, no le causaba ahora la menor impresion; y, de
ordinario, después de oirme, se desperezaba levemente y decia:

—Si, hubo algo en Poltava, lo hubo, sefior mio...

Llegamos a estar dias enteros sin vemos. A veces llamaba timidamente a su puerta sin
recibir respuesta. Vuelta a llamar, y otra vez silencio. Permanecia junto a la puerta
escuchando, pero pasaba la camarera y me decia: “Madame est partie”. Luego deambulaba
por el pasillo, de un lado a otro: ingleses, damas de abultado pecho, camareros de librea...
Y, mientras miraba la larga alfombra de rayas, que cubria todo el pasillo, me asaltaba la
idea de que desempefiaba en la vida de aquella mujer un papel extrafio, quiza falso, y que
no estaba en mi mano cambiarlo. Entonces corria a mi habitacion, me dejaba caer en la
cama y me ponia a pensar sin idear nada. Lo Unico que aparecia claro en mi mente era el
deseo de vivir, y cuanto mas feo, mas seco y mas adusto se hacia su rostro, tanto mayor era
mi afecto hacia ella y tanto mas profunda me parecia nuestra afinidad. Llamame “sefior
mio”, tratame despectivamente, haz lo que quieras, pero no me abandones, tesoro mio.
Estar solo me da miedo.

Salia de nuevo al pasillo y ponia oido atentamente, lleno de inquietud... Ni almorzaba ni
me daba cuenta de la llegada de la tarde. Por Gltimo, casi a las once de la noche, se oian los
pasos conocidos, y en la esquina cercana a la escalera aparecia Zinaida Fiddorovna.

—¢Qué, dando un paseo? —me preguntaba, pasando de largo—. Fuera se sentiria mejor...
Buenas noches.

—~Pero ¢es que ya no nos veremos hoy?
—Creo que es un poco tarde. Pero, en fin, como a usted le plazca...
—¢Donde ha estado usted? —inquiria yo, penetrando tras ella en su habitacion.

—¢Que donde he estado? Pues en Montecarlo —y, sacando del bolso diez o doce monedas
de oro, agregaba—: Mire, sefior mio. He ganado a la ruleta.

—No la creo capaz de jugar.
—¢Por qué? Mafana volveré otra vez.

Me la imaginaba con su semblante demacrado y enfermizo, embarazada, cefiida
fuertemente por el corsé, ante la mesa de juego, entre una multitud de cocones y de viejas



alocadas que se agolpaban junto al oro como las moscas en la miel; y recordaba que iba a
Montecarlo a escondidas de mi.

—No la creo —Ie dije una vez—. Usted no va alli.
—No se preocupe. Mucho no puedo perder.

—No se trata de eso —repuse con hastio—. ¢Nunca se le ha ocurrido pensar, mientras
jugaba alli, que el brillo del oro, y aquellas mujeres, viejas y jovenes, y los croupiers, y todo
el ambiente, eran un sangriento escarnio del trabajo y del sudor de los obreros?

—Si no jugamos, ¢qué hacemos? —replico—. El trabajo de los obreros, el sudor y toda esa
grandilocuencia, déjelos para otra ocasion. Y ahora, puesto que usted ha comenzado,
permitame proseguir y plantearle de lleno la cuestion: ¢qué tengo que hacer aqui y qué voy
a hacer?

—¢Queé hacer, pregunta usted? —dije encogiendo los hombros—. A esa pregunta no se
puede contestar de repente.

—Lo que le pido es que me conteste con arreglo a su conciencia, Vladimir Ivanovich —
repuso, como enfadada—. No me he decidido a plantearle esta pregunta para escuchar
frases genéricas. Le pregunto qué debo hacer aqui —prosiguid, dando palmadas en la mesa,
como para marcar el compas—. Y no solo aqui, en Niza, sino dondequiera que sea.

Yo, silencioso, miraba por la ventana el mar. El corazon me latia horriblemente.

—Vladimir Ivanovich —afadié en voz baja, hablando dificilmente y con la respiracion
entrecortada—, Vladimir lvanovich, si usted mismo no cree en la causa, si no piensa volver
a luchar por ella, ;por qué... por qué me ha traido usted de Petersburgo? ;Para qué me hizo
promesas Yy por qué despertd en mi ilusiones locas? Sus convicciones han cambiado. Se ha
vuelto usted otro, y nadie se lo echa en cara, pues las convicciones no siempre dependen de
nosotros, pero... Vladimir Ivanovich, por Dios, ;quién le manda ser insincero? —continuo,
en voz baja, acercandose a mi—. Todos estos meses, cuando yo sofiaba despierta, deliraba,
me regocijaba con mis planes y transformaba la vida sobre bases nuevas, ;por qué no me
dijo usted la verdad y, por el contrario, callé y me alent6 con sus relatos, dando a entender,
con su actitud, que estaba plenamente conforme conmigo? ¢Por qué? ¢ Para qué lo
necesitaba?

—Es duro confesar el fracaso propio —declaré, volviendo la cabeza, pero sin mirarla—. Es
cierto: ya no tengo fe, estoy cansado, deprimido... Es violento ser sincero, horriblemente
violento. Por eso callaba. Ojalé nadie tenga que sufrir lo que he sufrido yo.

Guardé silencio, porque me pareci¢ estar a punto de echarme a llorar.

—Vladimir Ivanovich —dijo cogiéndome de las dos manos—. Usted ha vivido mucho, ha
experimentado muchas cosas y sabe méas que yo. Piense con seriedad y digame: ¢que debo
hacer? Aconséjeme. Si no tiene ya fuerzas para avanzar y arrastrar tras de si a los demas,
indiqgueme, por lo menos, adonde ir. Comprenda que soy una persona viva, que siente y
razona. Caer en una situacion equivoca..., desempenar un papel absurdo..., todo eso me
repele. No le reprocho nada ni le acuso de nada. Sencillamente, le ruego.



Trajeron el té.
—¢Y bien? —inquirié Zinaida Fiédorovna, ofreciendome un vaso—. ¢ Qué me dice usted?

—Hay mas luz que la de la ventana —contesté—. Existen en el mundo més personas que
yo, Zinaida Fiédorovna.

—Pues muestremelas —se apresuro a decir—. Es lo Gnico que le pido.

—FPor otra parte —segui mi razonamiento—, se puede servir a un ideal en muchos campos,
no solo en uno. Si te has equivocado y dejas de creer en una cosa, cabe buscar otra. El
mundo de las ideas es amplio e inextinguible.

—iEl mundo de las ideas! —exclamd y me mir6 burlona—. Mas vale que lo dejemos...
jPara qué vamos a...!

En este momento enrojecio.

—iEl mundo de las ideas! —repitid, y arrojo a un lado la servilleta, mientras su rostro
adquiria una expresion de airada repulsa—. Todas sus hermosas ideas, lo veo muy bien, se
reducen a que demos un paso fatal e inevitable, a que yo debo convertirme en su amante.
Eso es lo que se necesita. Profesar ideas y no ser la querida del hombre mas honrado y méas
idealista equivale a no comprender las ideas. Hay que comenzar por ahi, es decir, por una
amante. Y lo demas vendré por si solo.

—Esta usted irritada, Zinaida Fiédorovna —objeté.
—iNo, no, es pura sinceridad! —qrit0, jadeante—. Soy sincera.
—Acaso lo sea, pero se equivoca y a mi me causa dolor oirla.

—iYo me equivoco! —replic6 riendo—. Que lo diga otro, bueno, pero usted, sefior mio...
Aunque le parezca poco delicada y hasta cruel, hay que seguir. ¢ Verdad que usted me ama?
¢Verdad que si?

Yo encogi los hombros.

—Si, si, encdjase de hombros —prosiguio ella, con su tono burlén—. Le oi delirar estando
enfermo... Ademas, esos ojos de adoracion, esos suspiros, esas divagaciones sobre la
intimidad y sobre la afinidad espiritual... Pero lo principal es esto: ;por qué ha sido
insincero hasta ahora? ;Por qué ha ocultado lo que existia y ha hablado de lo que no
existia? De haberme dicho desde el principio qué clase de ideas le indujeron a sacarme de
Petersburgo, hubiéramos estado al cabo de la calle; me habria envenenado entonces como
era mi intencidn, y ahora no estariamos representando esta fastidiosa comedia... En fin,
ipara qué hablar!

Y, haciendo un ademan de hastio, se senté.
—Habla usted como si sospechase intenciones deshonrosas por mi parte —me ofendi.

—NMire, dejemoslo correr. Todo esta claro. No le atribuyo a usted intenciones; lo que
sospecho es que no tenia usted intencion alguna. De haberlas tenido, yo las conoceria.
Aparte las ideas y el amor, no tenia nada. Ahora, ideas y amor y, en perspectiva, una



amante, que seria yo. Ese es el orden de las cosas en la vida y en las novelas. Usted censurd
a Orlov —dijo, dando un golpe en la mesa—, pero a la postre hemos de coincidir con él.
Por algo desprecia todas esas ideas.

—iNo las desprecia, les tiene miedo! —grité—. Es un cobarde y un embustero.

—Bueno, bueno. El sera un cobarde y un embustero que me engafid. ¢Y usted? Dispense
mi franqueza: ¢qué es usted? EI me engafié y me abandond a mi suerte en Petersburgo, pero
usted me ha engafiado y me ha abandonado aqui. El, sin embargo, no ocultaba el engafio
entre las ideas. Usted, en cambio...

—iPor Dios! ; Adonde va usted a parar? —me horroricé y me acerqué rapidamente a ella—
. No, Zinaida Fiédorovna, no. Eso es cinismo; no hay que llegar a ese extremo de
desesperacion. Oigame —traté de asirme a una idea que brillo, imprecisa, en mi mente y
que, al parecer, atn podia salvarnos a los dos—. Escucheme. A lo largo de mi existencia he
sufrido mucho; tanto que, al recordarlo, me da vértigo, y solo ahora he comprendido, con el
cerebro y con el alma dolorida, que el destino del hombre no es nada o es amar al préjimo
hasta la abnegacion y el autosacrificio. jEse es el sendero que hemos de seguir, ese es
nuestro destino! Y esa es mi religion.

Después quise hablar de la misericordia, del perdon general, pero mi voz resond, de pronto,
con un acento de insinceridad que me turbo.

—iDeseo vivir! —pronuncié, sincero—. jVivir, vivir! Ansio quietud, silencio, este mar, la
compaiiia de usted... jOh, cudnto daria por inculcarle esta sed de vida! Ha hablado usted de
amor, pero a mi me bastaria su proximidad, su voz, su semblante...

Ella enrojecid y se apresuro a objetar para impedirme continuar:
—Usted ama la vida, y yo la odio. Eso quiere decir que nuestros caminos son distintos.
Se sirvid té; pero, sin probarlo, fue al dormitorio y se tendié en la cama.

. Para mi todo ha

—Estimo que debiéramos cortar esta conversacion —me dijo desde alli
terminado, y no necesito nada... jA qué seguir hablando!...

—iNo, todo no ha terminado!
—iVamos, vamos! Como si yo no supiera... Ya estoy harta. jSe acabo!

Anduve un momento de un rincén a otro y sali al pasillo. Muy entrada la noche, me acerqué
a su puerta, puse atencion y la oi llorar claramente.

A la mafiana siguiente, un mozo del hotel que me trajo la ropa me anuncié con una sonrisa
que la sefiora del nimero 13 estaba dando a luz. Me vesti a toda prisa y, muerto de miedo,
corri al apartamento de Zinaida Fidédorovna. Se hallaban alli el doctor, la partera y una
sefiora de edad, natural de Jarkov, que se llamaba Daria Mijailovna. Olia a éter. Apenas
franqueé la entrada, me llegd desde la habitacion un gemido apagado y lastimero que
parecia proceder de Rusia. Me hizo recordar a Orlov con su ironia, a Polia, el Neva, los
copos de nieve, el coche sin manta de viaje, la profecia que lei en el frio cielo matutino y el
desesperado grito: “jNina, Nina!”.



—Pase usted a verla—me dijo la sefiora.

Penetré en el dormitorio de Zinaida Fiddorovna con la misma sensacion que si hubiera sido
el padre de la criatura. La encontré tendida, cerrados los ojos, palida, con una cofia blanca
bordeada de encajes. Recuerdo las dos expresiones de su rostro: una, indiferente, fria,
languida; otra, infantil, producida por la cofia. No me oy0 entrar, 0 quiza me oyese, pero no
presto atencion. De pie junto al lecho, sin apartar la vista de ella, esperé.

De pronto en su cara se dibujo un rictus de dolor. Abrié los ojos y clavo la mirada en el
techo, como tratando de hacerse cargo de lo sucedido. Su expresion era de repugnancia.

—iQué asco! —murmurd.
—Zinaida Fiédorovna —Ila llamé en un susurro.
Me mir6 indiferente, languida, y cerrd los ojos. Al poco rato me retiré.

Por la noche, Daria Mijailovna me comunicd que Zinaida Fiédorovna habia dado a luz a
una nifia, pero que la parturienta se hallaba en situacion delicada. Después se oyeron
carreras y ruidos por los pasillos. Daria Mijailovna se presenté en mi cuarto y, con cara de
desesperacion, estrujandose las manos, me dijo:

—iEs horrible! jEl médico sospecha que ha tomado un veneno! jOh, qué mal se portan aqui
los rusos!

Mediado el dia siguiente, Zinaida Fiédorovna expiro.

XVIII

Pasaron dos afios. Cambiaron las cosas y marché a Petersburgo, donde ya podia vivir sin
necesidad de ocultarme. Habia perdido el miedo a parecer sensible, y todo mi ser se
convirti6 en amor paternal, o, mejor dicho, en idolatria por Sonia, la hija de Zinaida
Fiddorovna. Le daba de comer, la bafiaba, la acostaba, no le quitaba ojo ni de dia ni de
noche, y gritaba cuando creia que podia caérsele a la nifiera. Mi ansia de vivir una vida
corriente y ordinaria se intensifico con el tiempo, pero mis suefios e ilusiones se detuvieron
junto a Sonia, como si hubiera encontrado en ella lo que necesitaba. La queria con locura.
Veia en ella la prolongacién de mi vida; y no es solo que me pareciera, sino que estaba
seguro, con creencia casi religiosa, de que cuando, por fin, mi espiritu se despojase de mi
cuerpo larguirucho, escualido y barbudo, yo seguiria existiendo en aquellos ojitos azules,
en sus sedosos cabellitos rubios y en aquellas manitas regordetas y rosadas que tan
carifiosamente me acariciaban la cara y se anudaban a mi cuello.

La suerte de Sonia me inquietaba. Su padre era Orlov, pero en el Registro Civil figuraba
con el apellido de Krasndvskaia, y la Unica persona que conocia su existencia y se
interesaba por ella, es decir, yo, estaba en las Gltimas. Habia que ocuparse de ella
seriamente.



Al dia siguiente de llegar a Petersburgo, fui a ver a Orlov. Me abrié la puerta un viejo
gordo, de patillas rojizas y sin bigote, aleman al parecer. Polia se hallaba limpiando la sala
y no me reconocio. Orlov, en cambio, me reconocié al instante.

—iANh, sefior conspirador! —exclamo, contemplandome con curiosidad y riéndose—. ¢ Qué
le trae por aqui?

No habia cambiado nada: la misma cara acicalada, la misma ironia. Sobre la mesa, como en
otros tiempos, habia un libro nuevo con una plegadera de marfil entre las hojas. Por lo visto
estaba leyendo antes de mi llegada. Me hizo sentarme, me ofrecio un habano y, con
delicadeza de hombre educado, ocultando el disgusto que le producian mi cara y mi
escualida figura, dijo, de pasada, que yo no habia cambiado lo minimo y que era facil
reconocerme pese a haberme crecido la barba. Hablamos del tiempo y de Paris. Deseoso de
liquidar cuanto antes el problema ineludible, que le agobiaba a él, y también a mi, me
pregunto:

—¢Murié Zinaida Fiédorovna?
—Si.
—¢De parto?

—Si, de parto. EI médico sospechaba otro motivo, pero lo mismo a usted que a mi nos
conviene mas, para nuestra tranquilidad, pensar que murié de parto.

El, por decoro, guard6 silencio y suspir6. Por la sala pasé en silencio un angel.

—Vaya, vaya... Pues aqui todo sigue igual, sin cambios dignos de mencion —explico, al
verme observar el gabinete—. Mi padre, segun sabra, se ha jubilado y vive tranquilamente
en el mismo lugar. ;Recuerda usted a Pekarski? Pues sigue como siempre. Gruzin murio de
difteritis el afio pasado. Y en cuanto a Kukushkin, aun vive y se acuerda de usted. A
menudo. A propdsito —prosiguid bajando la vista timidamente—, cuando Kukushkin supo
quién era usted, comenzé a contar en todas partes que usted le habia atacado con &nimo de
asesinarle... y que se salvé por milagro.

Yo permaneci callado.

—Los viejos criados no olvidan a sus amos —bromed él—. Es una gran gentileza de su
parte... Pero ;no quiere tomar un poco de vino o de café? Mandaré¢ hacerlo.

—No, gracias. He venido a verle para hablarle de un asunto importantisimo, Gueorgui
Ivanovich.

—No me gustan los asuntos importantes, pero me agradaria servirle en algo. ¢Qué desea?

—Pues vera... —comencé nervioso—. Actualmente estd aqui, conmigo, la hija de la
difunta Zinaida Fiédorovna. Hasta ahora me he encargado yo de ella; pero, como ve, si no
hoy, mafiana, me convertiré en un recuerdo. Me gustaria morir con la seguridad de que no
guedara desamparada.

Orlov enrojeci6 ligeramente, fruncio el cefio y me lanzé una mirada dura y fugaz. Le habia
desagradado, mas que “el asunto importante”, mi alusion a la muerte.



—Ciertamente, habra que pensar en ello —dijo, cubriéndose los 0jos como para
preservarlos del sol— Muchas gracias. ¢Dice usted que es una nifia?

—Si, una nifia. jUna criatura deliciosa!

—Bien, bien... En efecto... no se trata de un chucho, sino de un ser humano.
Evidentemente, hay que tomarlo en serio. Estoy dispuesto a cooperar y... le agradezco
mucho su interés.

Se levanto, dio una vuelta mordiéndose las ufias y se detuvo ante un cuadro.

—Ese asunto hay que meditarlo —profiri6 sordamente, de espaldas a mi—. Hoy pasaré por
casa de Pekarski y le pedire que vaya a ver a Krasnovski. Creo que no se mostrara reacio y
accederd a quedarse con la nifia...

—Perdone usted, pero no sé qué tiene que ver Krasnovski con todo esto —repuse Yo,
levantdndome y acercandome a otro cuadro, en el extremo opuesto del gabinete.

—Supongo que la nifa lleva el apellido de Krasnovski —respondié Orlov.

—Si, desde luego. No sé si estara usted obligado a hacerse cargo de la criatura con arreglo
a la ley, pero no he venido aqui a hablar de leyes, Gueorgui Ivanovich.

—Cierto, cierto, lleva usted razén —asintio, presuroso—. Creo que estoy diciendo
estupideces. Pero no se apure. Todo lo arreglaremos a gusto de los dos. Si no es asi, sera de
otro modo, o de un tercero; pero de alguna manera resolveremos este delicado problema.
Pekarski lo arreglard todo. Haga el favor de dejarme sus sefias y ya le comunicaré la
decision que adoptemos. ¢Donde vive usted?

Orlov apunt6 mi direccion, suspird y dijo, con una sonrisa:

—iQué compromiso, Dios mio, ser padre de una hija pequefia! Pero Pekarski se encargara
de arreglarlo. Es un hombre listo como hay pocos. Y usted ¢ha estado mucho tiempo en
Paris?

—Cosa de dos meses.

Se produjo otra pausa. Al parecer, Orlov temia que yo volviese al tema de la nifia y, a fin de
distraer mi atencién, dijo:

—Probablemente, usted se habra olvidado de su carta. Yo, en cambio, la guardo. Me hago
cargo de su estado de animo en aquellos momentos, y confieso que la carta me inspira
respeto. “Sangre maldita y fria”, “asiatico”, “risa de caballo”: son expresiones simpaticas y
caracteristicas —agrego0, sonriendo irénicamente—. Y acaso la idea fundamental linde con
la verdad, aunque podriamos discutir sobre ello hasta el fin del mundo. Es decir —se
atropell6—, lo que se podria discutir no seria la propia idea, sino la actitud de usted
respecto al asunto en cuestion, su temperamento, por asi decirlo. Ciertamente mi vida es
anormal, esta echada a perder y no vale un comino; pero mi cobardia me impide iniciar una
vida nueva. En ese sentido tiene usted toda la razon. Pero en lo que no la tiene es en

tomarse el asunto tan a pecho, con tanto nerviosismo y desesperacion.



—Una persona de verdad no puede permanecer impasible y no desesperarse al ver que ella
misma y cuantos la rodean se destruyen.

—Por supuesto. No predico la indiferencia; lo que reclamo es una actitud objetiva ante la
vida. A mayor objetividad, menos peligro de equivocarse. Hay que examinar las raices y
buscar en todo fendmeno la causa de todas las causas. Nos hemos debilitado, hemos
descendido y por altimo, hemos caido. Nuestra generacion se compone tan solo de
neurasténicos y llorones; no sabemos mas que hablar de fatiga y de agotamiento, pero ni
usted ni yo tenemos la culpa; somos demasiado insignificantes para que de nuestra voluntad
dependa la suerte de toda una generacion. Es de suponer que haya motivos profundos,
generales que, desde el punto de vista bioldgico, tienen su poderosa raison d’étre. Somos
unos neurasténicos, unos avinagrados, unos apodstatas; pero tal vez resulte necesario y Util
para las generaciones que nos sucedan. Ni un solo cabello cae de la cabeza si no es por
voluntad del Padre celestial. Dicho de otro modo, ni en la naturaleza ni en el género
humano sucede nada por azar. Todo es fundamentado e indispensable. Y, sentada esta
premisa, ¢por qué hemos de preocupamos mas de la cuenta o escribir cartas desesperadas?

—Desde luego —contesté, después de meditar un instante—. Estoy seguro de que las
generaciones venideras vivirdn mejor y tendran mayores horizontes, pues dispondran de
nuestra experiencia. Pero yo quiero vivir con independencia de las generaciones futuras y
no Gnicamente para ellas. Solo gozaremos de una vida, y hay que hacerla alegre, discreta,
bella. Uno desea desempefiar un papel visible, independiente y noble, hacer historia, para
que nuestros sucesores no puedan decir de nosotros que éramos inutilidades o algo peor...
Yo creo en la objetividad y en la necesidad de todo cuanto ocurre a nuestro alrededor; pero
,qué me importa a mi esa necesidad y por qué he de vender mi “yo”?

—iQué se le va a hacer! —suspiré Orlov, levantandose y dando a entender que consideraba
terminada la conversacion.

Cogi mi gorro.

—En la media hora que hemos estado juntos, jhay que ver la de problemas que hemos
resuelto! —dijo Orlov, mientras me acompafiaba hasta el recibidor—. De lo otro yo me
preocupar€... Hoy mismo veré a Pekarski. Pierda cuidado.

Esperd a que me pusiera el abrigo, satisfecho, seguramente, de verme a punto de salir.
—Gueorgui Ivanovich, devuélvame mi carta —Ile rogue.
—Como quiera.

Entré en el gabinete y un minuto después regresé con la carta. Le di las gracias y me
marché.

Al dia siguiente recibi una nota de él. Me felicitaba por el rapido y feliz arreglo del asunto.
Pekarski conocia a una dama que tenia un internado, una especie de jardin de infancia,
donde admitian incluso a nifios muy pequefios. La dama era de toda confianza, pero antes
de entrar en tratos con ella, convendria hablar con Krasnovski, pues era un tramite de rigor.
Me aconsejaba que fuese inmediatamente a ver a Pekarski, llevando consigo la partida de
nacimiento, si es que la tenia, y terminaba con el consabido: “Sirvase aceptar el testimonio
del sincero respeto y de la consideracion de su seguro servidor...”.



Mientras yo leia la carta, Sonia sentada en la mesa me miraba atentamente, sin pestafear,
como si intuyera que se estaba decidiendo su destino.

*FIN*



